? ? ? 父親走了。

? ? ? 今天是第七天。

? ? ? 這幾天老屋子里空落落的，寂然無聲，只有那盞鐘依然不緊不慢地跳動，叮當(dāng)，叮當(dāng)……

? ? ? ? 一個人活著也許不惹眼，就像屋子角落的一把椅子，有一天突然不見了，才覺得哪里缺少了什么。

? ? ? 睹物思人。各種各樣的藥瓶、各式各樣的衣物鞋襪，包括父親吃飯的碗、一嘴假牙，出殯那天都燒了?？墒亲哌M屋子，到處都是父親的氣息。

? ? ? 在這個屋子，父親生活了二十多年，門外的路他走了六十多年。父親從二十多歲就在這條路上行走，那時這是一條土路，側(cè)面有國營食堂，雞絲面的香味至今滲透在我的記憶里。

? ? ? 父親走了。我從屋子走到街上，到處能看到他的身影。那矮胖的背影不時出現(xiàn)在商場、樓宇和冬季的樹蔭下。

? ? ? 父親走了，永遠走了。直到臨終前的幾天，父親還在節(jié)省。他用最少的水洗臉，他買別人挑剩的菜葉。現(xiàn)在，他走了，躺在那座干凈的墓地里。他積攢一生的物件卻一件也沒有帶走。一把鉗子、一個水桶、許多面值不等的存折。書桌上的報紙還攤在哪里，等待有人翻動。

? ? ? 陽光依然燦爛。南墻下聚集了好多老人，嘰嘰嚓嚓說話，卻沒有我的父親。

? ? ? 父親在哪里？

? ? ? 我知道父親沒有走遠，依然在某個地方靜靜地守望！