公元1170年（南宋乾道六年）十月初三日傍晚，夕陽西下之際，一艘長江上常見的入峽船載著客人和貨物逆流而上，緩緩?fù)２从陂L江南岸的灌子口碼頭。
不多的幾位客人中，有一位近五十歲的中年人獨(dú)立船頭，看著自己年歲尚幼的兒子女兒們?nèi)杠S著準(zhǔn)備上岸，一解長期的舟行之苦，微笑中透著落寞。船戶趙青、“招頭”（水手長）程小八等人則開始張羅著上岸買菜沽酒，準(zhǔn)備晚飯，看來今晚船就停在這里不走了。當(dāng)晚船上家人小酌時(shí)，中年人即席吟詩一首：
西游六千里，此地最凄涼。
騷客久埋骨，巴歌猶斷腸。
風(fēng)聲撼云夢(mèng)，雪意接瀟湘。
萬古茫茫恨，悠然付一觴。
這中年人是誰？為啥靠個(gè)岸吃頓飯都能寫下一首不錯(cuò)的詩呢？
當(dāng)然不是一般人了。這位中年人，就是大名鼎鼎的陸游，那位后來寫出了“王師北定中原日，家祭無望告乃翁”等無數(shù)名句名篇的大詩人。陸游此行是去上任的，文雅一些叫“宦游”，直白一點(diǎn)叫“公款旅游”。所以，雖然身處貶謫途中，仍然有心情做詩。
來看看詩的意思：
“西游六千里”：這次陸游由家鄉(xiāng)山陰（浙江紹興）出發(fā)，目的地是夔州（重慶奉節(jié)），的確是由東向西“西游”。但“六千里”的距離，則是詩人藝術(shù)的夸張。事實(shí)上，他到達(dá)目的地之后的距離也就3000里左右。但這是寫詩，不是寫實(shí)，可以理解。
“此地最凄涼”：“此地”是哪里？就是今天的湖北省松滋縣，因?yàn)檫@首詩的名字就叫《松滋小酌》。而灌子口碼頭，又名松滋渡。是的，在公元1170年十月初三日傍晚，大詩人陸游來到了長江中游南岸的這個(gè)自晉至今一直叫著“松滋”的小城市。
那為什么“最凄涼”？在松滋，讓陸游有凄涼之感的原因有二：一是天氣原因。時(shí)已陰歷十月，江上涼意漸濃。在此前的九月十九日，船停江陵時(shí)，陸游已在他后來在文學(xué)史上被稱為“宋代游記體散文抗鼎之作”的《入蜀記》中記錄，“是日極寒如窮冬。土人云，此月初已嘗有雪”；
二是人事原因。在前幾站停船靠岸時(shí)，按照陸游自己的記錄，他要么上岸游玩風(fēng)景名勝、佛寺道觀，要么當(dāng)?shù)毓倮羟皝碛聭?yīng)酬。在松滋則一樣也沒有，當(dāng)然備感凄涼。
“騷客久埋骨，巴歌猶斷腸”：這兩句一般的理解，意思是說騷客、詩人早已死去，但巴人的歌謠聽起來仍然令人斷腸。似乎這個(gè)“騷客”并無實(shí)指。
但據(jù)我的判斷，陸游寫這首詩時(shí)，這個(gè)“騷客”是有實(shí)指的，他指向的只有可能是一個(gè)人——唐朝的劉禹錫。因?yàn)?，此時(shí)此地，此景此詩，陸游有無數(shù)個(gè)理由，讓他想起劉禹錫：
最直接的理由，就是陸游在這一天到達(dá)松滋渡的《入蜀記》原文中，直接提到了劉禹錫：“劉賓客有詩云：巴人淚應(yīng)猿聲落，蜀客船從鳥道回?！边@個(gè)“劉賓客”就是劉禹錫，因他曾任太子賓客，所以陸游以“劉賓客”尊稱。陸游這里提到的兩句詩，出自劉禹錫于公元821年（唐長慶元年）停泊在同一個(gè)渡口所作的《松滋渡望峽中》：
渡頭輕雨灑寒梅，云際溶溶雪水來。
夢(mèng)渚草長迷楚望，夷陵土黑有秦灰。
巴人淚應(yīng)猿聲落，蜀客船從鳥道回。
十二碧峰何處所，永安宮外是荒臺(tái)。
更巧的是，陸游與劉禹錫都是在貶謫赴任夔州途中，停泊于松滋渡作詩的。只是兩人赴任的職務(wù)不同，劉禹錫是夔州刺史，陸游則是夔州通判。雖然唐宋兩朝官制不同，但劉禹錫的官明顯還是大些。
同樣是在松滋渡，同樣是由東向西溯江而上，同樣是赴任夔州的途中，陸游要想不想起劉禹錫，只怕都很難。
下一句的“巴歌”更是為我們判斷陸游想起的是劉禹錫而不是別人提供了線索。因?yàn)椋瑒⒂礤a恰恰是唐宋詩人中創(chuàng)作“巴歌”的典型代表人物。
所謂“巴歌”，是指流傳于巴蜀一帶的巴人民歌。這樣的“巴歌”，準(zhǔn)確的名稱應(yīng)該叫“竹枝詞”。
劉禹錫在擔(dān)任夔州刺史時(shí)，接觸到了“竹枝詞”，并被其藝術(shù)魅力所吸引，連續(xù)創(chuàng)作了《竹枝詞》《楊柳枝詞》《踏歌行》《浪淘沙九首》等一系列作品。
他自己在談及創(chuàng)作《竹枝詞》的動(dòng)機(jī)時(shí)，是這樣說的：“余來建平，里中兒聯(lián)歌《竹枝》，吹短笛，擊鼓以赴節(jié)……昔屈原居沅湘間，其民迎神，詞多鄙陋，乃為作《九歌》，到于今荊楚鼓舞之。故余亦作《竹枝詞》九篇，俾善歌者飏之”。
可見，劉禹錫希望自己的《竹枝詞》像屈原的《九歌》一樣，在荊楚之地永遠(yuǎn)流傳下去。
如今三百多年過去了，詩人劉禹錫雖然早已逝去，但他創(chuàng)作并提倡的巴歌卻仍然在荊楚之地流傳，聽來讓人斷腸——這，才是“騷客久埋骨，巴歌猶斷腸”的正確理解。
陸游此時(shí)想起劉禹錫，恐怕還不僅僅在于“巴歌”，還因?yàn)閮扇擞兄嗤拿\(yùn)。兩個(gè)人都是在短暫的任職京官之后，因?yàn)榕c當(dāng)權(quán)者政見不合而被貶外放，從此在地方官任上飄泊。此時(shí)，陸游已經(jīng)知道，劉禹錫的一生共度過了23年流放生活；此時(shí)，他還不知道，自己的流放生活，比劉禹錫還要多上4年。
事實(shí)上，正是基于同命相憐的原因，陸游在入蜀之路上多次想起劉禹錫，這在他的《入蜀記》多次記載。
“風(fēng)聲撼云夢(mèng)，雪意接瀟湘”：這兩句很好理解，是描述松滋所在的地理位置，距離云夢(mèng)澤、瀟湘大地都很近。
“萬古茫茫恨，悠然付一觴”：這兩句更好理解，終于說到正題喝酒了。
陸游一生好酒，留下有關(guān)喝酒的詩篇數(shù)量，在古代詩人中是數(shù)一數(shù)二的。不僅有詠酒詩、飲酒詩，還有醉酒詩。
陸游不喜歡口感較甜的酒，喜歡喝高度酒，他稱之為勁酒，當(dāng)然不是今天“勁酒雖好，可不要貪杯哦”的勁酒。他留有《以石芥送劉韶美禮部，劉比釀酒勁甚，因以為戲》一詩為證：“長安官酒甜如蜜，風(fēng)月雖佳懶舉觴。持送盤蔬還會(huì)否，與公新釀斗端方?！遍L安官辦酒坊賣的酒太甜，陸游不愛喝，劉韶美自釀的酒度數(shù)高，夠勁，所以陸游自己帶菜，兩人一起開喝，看誰酒量大。
因此，陸游每到一地，都要品嘗名酒，比如在家鄉(xiāng)喝“蘭亭酒”，在四川眉州品嘗當(dāng)?shù)孛撇ＡТ?，在漢州則喝鵝黃酒。這次松滋小酌，喝的自然也是松滋的酒，至于喝的是不是松滋名酒“白云邊”，我不知道。
陸游酒量也大。詩中經(jīng)常出現(xiàn)這類形容自己酒量大的詩句，比如“江樓豪飲夜淋漓”“醉眼朦朧萬事空，今年痛飲瀼西東”“一飲猶能三百杯”等。雖然難免有吹牛的成份，但酒量至少不差。
那么，他何來的“萬古茫茫恨?”
我們知道，陸游在南宋朝廷，是眾所周知的主戰(zhàn)派。那么，充塞于陸游心中的恨，自然是和近三十年前冤死于風(fēng)波亭的岳飛所描述的那樣：“靖康恥，猶未雪。臣子恨，何時(shí)滅?！痹谥骱团烧贾髁鞯钠残〕⒗?，岳飛身為手握重兵的軍事將領(lǐng)尚且死無葬身之地，陸游一介書生居然敢于言戰(zhàn)，自然不會(huì)有什么好下場。
作為淮南轉(zhuǎn)運(yùn)副使的兒子，“官二代”陸游在34歲時(shí)才踏上仕途，從福建寧德縣主薄起步。宋孝宗繼位后，因“力學(xué)有聞，言論剴切”，賜予同進(jìn)士出身，遷官樞密院編修，兼圣政所檢討官。
隆興元年（1163年），陸游因批評(píng)議論當(dāng)權(quán)的寵臣龍大淵與曾覿而觸怒了宋孝宗，于當(dāng)年五月被免去樞密院編修一職，外放為鎮(zhèn)江通判，由京官變?yōu)榈胤焦?，開始了其坎坷不平的貶謫生涯。
陸游在鎮(zhèn)江，碰到了一個(gè)人。正是這個(gè)人，讓他深深地打上了主戰(zhàn)派的烙印。這個(gè)人就是魏國公、都督江淮東西路軍馬的張浚。
張浚、陸游意氣相投，因?yàn)閮扇硕际侵鲬?zhàn)派，都主張北伐收復(fù)中原。只是可惜，張浚的北伐很快失敗，并導(dǎo)致他本人被解職，陸游也受到牽連，于1166年調(diào)任隆興府（江西南昌）通判。不久又受到此事進(jìn)一步的牽連，以“交結(jié)臺(tái)諫，鼓唱是非，力說張浚用兵”的罪名罷官。此后，陸游便一直在故鄉(xiāng)山陰賦閑，直到這次收到任職夔州通判的朝命。
所以，陸游心中有恨。只是，此時(shí)他已淡然，可以“悠然付一觴”了。
值得一提的是，這是陸游生平第一次踏上湖北省的土地。
此前，陸游的第一個(gè)任職地點(diǎn)是福建寧德，第二個(gè)任職地點(diǎn)是福建福州，第三個(gè)任職地點(diǎn)是臨安（浙江杭州），足跡僅限于今天的浙江、福建兩省。
陸游的第四個(gè)任職地點(diǎn)是江蘇鎮(zhèn)江，第五個(gè)任職地點(diǎn)則是隆興府（江西南昌）。因?yàn)橐獜慕K鎮(zhèn)江去江西南昌，陸游還經(jīng)過了安徽繁昌、銅陵等地，足跡到達(dá)了今天的江蘇、安徽、江西三省。
而夔州，將是他的第六個(gè)任職地點(diǎn)。為了從家鄉(xiāng)紹興到達(dá)第六個(gè)任職地點(diǎn)，他經(jīng)過了湖北，經(jīng)過了松滋。而他首次履足的湖北，也以自己絢麗的風(fēng)光、豐饒的物產(chǎn)款待了這位愛國大詩人：
陸游是于八月十三日到達(dá)他在湖北的第一站“陽新縣富池口”的。在富池口，他拜謁了三國時(shí)期孫吳名將甘興霸的廟。
八月十五日，陸游在蘄口鎮(zhèn)度過了中秋節(jié)，晚上還特意帶著孩子們上岸賞月，估計(jì)陸游本人也是第一次在江上賞月，所以記述詳細(xì)，認(rèn)為“動(dòng)心駭目”：“夜與諸子登岸，臨大江觀月。江面遠(yuǎn)與天接，月影入水，蕩搖不定，正如金虬，動(dòng)心駭目之觀也?！?/p>
八月十六日，陸游在大冶再度賞月，因?yàn)槭宓脑铝潦鶊A，他大飽眼福：“前一夕，月猶未極圓，蓋望正在是夕?？战f頃，月如紫金盤，自水中涌出，平生無此中秋也?！?/p>
八月十八日，陸游船到黃州。十九日出于對(duì)蘇東坡的景仰，陸游特地專程游覽東坡，記述甚詳。
八月二十一日，到達(dá)今天武漢市的陽邏，發(fā)現(xiàn)“魚賤如土”，而且魚多巨大，陸游想找?guī)讞l小魚喂船上的小貓，居然找不到。
二十五日陸游還在武昌“觀大軍教習(xí)水戰(zhàn)，有大艦七百艘，皆長三十丈，破巨浪往來，捷如飛翔，觀者數(shù)萬人”，他稱之為“實(shí)天下壯觀也”。南宋偏安一隅，長江防線的安全至為重要，所以重視水戰(zhàn)操練。
陸游在武昌一直應(yīng)酬、游玩到三十日才放舟西去，在今天武漢市沌口開發(fā)區(qū)附近江面的金雞洑上，船戶購得縮項(xiàng)鳊魚，重達(dá)十斤。這個(gè)“縮項(xiàng)鳊魚”，就是著名的武昌魚了。而且這條武昌魚居然重達(dá)十斤之巨，今天即使在武昌魚原產(chǎn)地也已難以見到。
要知道，宋代的一斤大約比現(xiàn)在的一斤要重150克左右，需要達(dá)到650克才算一斤，這么重的武昌魚，讓今天的武漢人覺得難以想象。陸游有口福，這就算是吃上湖北最著名的武昌魚了。
九月初九，陸游在石首境內(nèi)的塔子磯度過重陽節(jié)。雖在旅途中，陸游仍上岸“買羊置酒”，“求菊花于江上人家，得數(shù)枝，芬馥可愛”，他不由得“為之頹然徑醉。”
九月十六日，陸游到達(dá)沙市。次日，換乘船戶趙青的入峽船。
原來，陸游此次入蜀，并非一船坐到底，而是換了六次船：
第一條船是從紹興出發(fā)的小船，第二條船是從小船換乘當(dāng)?shù)囟悇?wù)部門提供的船只（即陸游所謂的“漕司所假舟”）沿浙東運(yùn)河北上，到了七月二十日再換嘉州王知義船，是他此行所坐的第三條船。第四條船，就是這次在沙市所換的船戶趙青的入峽船。然而不久，由于這個(gè)趙青過于貪婪，在船上裝了太多的陶器，導(dǎo)致觸礁，“船底為石所損”，害得陸游不得不于十月十三日換乘第五條船，也是一條入峽船。十月十八日，陸游第六次也是最后一次換船，這次是平底船，“底闊而輕，于上灘為便?！?/p>
當(dāng)時(shí)長江水上交通之艱難，從陸游的六次換船，可見一斑。
第四次換船后，陸游在沙市一直應(yīng)酬到九月二十七日才解纜離開。
直到，十月初三日，陸游來到松滋渡。
其實(shí)，陸游在松滋渡詩興大發(fā)，還留下了《晚泊松滋渡口》兩首，為避免各位看得煩，就不再引用了，有興趣的自己去百度。
需要提及的是，陸游一生寫的詩，保存到今天的一共有9133首。而松滋作為一個(gè)小城市，既非陸游出生地，亦非陸游任職地，僅僅是“亙古男兒一放翁”——陸游生命中路過的一個(gè)小地方，就有其中3首，這讓筆者及家鄉(xiāng)，榮幸之至。
只是陸游好象對(duì)松滋的印象并不好，因?yàn)椤锻聿此勺潭煽凇酚幸痪洹皝y山孤店是松滋”。看來，他還是嫌松滋地方太偏吶。
十月初四日，陸游的船還是在松滋航行，“過楊木寨”，停泊于松滋的龍灣渡口。陸游還記載說當(dāng)時(shí)的松滋有四寨，分別叫“楊木、車羊、高平、稅家云”。如今，要是拿這些個(gè)地名去問現(xiàn)在的松滋人，恐怕也是一片茫然吧?
十月初五日，陸游到達(dá)宜都，十月初八日還在宜昌去了三游洞，此后經(jīng)秭歸、巴東，于十月二十三日離開湖北進(jìn)入蜀地。
此后，陸游在蜀八年，轉(zhuǎn)任多個(gè)職務(wù)后，于1178年二月攜家眷買舟東下。此次出蜀，從他留下的出蜀組詩來看，他再次在宜昌停泊，留下《初發(fā)夷陵》等詩7首，也在荊州停泊，留下《醉歸》等詩6首。也就是說，陸游此次出蜀，肯定經(jīng)過了松滋江面，肯定沒有再在松滋寫詩，但是否在松滋渡口停泊，并喝上一口松滋的美酒，則已不可考。
東歸以后，陸游還曾先后任職福建、江西、浙江等地，被罷官后長期隱居于老家紹興，直到他以85歲高齡謝世，再未來過湖北和松滋。
所以，公元1170年十月初三日、初四日那兩天，成為了大詩人陸游與小城市松滋唯一的交集。
