1979年，一輛從上海開往北京的火車上，23歲的顧城拿出畫畫的筆，畫了老人孩子，一對(duì)夫婦，坐在他對(duì)面的化工廠青年，唯獨(dú)沒有畫站在他旁邊的姑娘。
顧城后來在情書里這么寫道：“我覺得你亮得耀眼，使我的目光無法停留?！?/p>
那趟火車，是顧城和謝燁的第一次見面。
14年后，在新西蘭的激流島上，顧城用斧頭砍傷妻子謝燁并自縊身亡。
01
1986年6月，昌平詩會(huì)，在好友文昕的介紹下，李英認(rèn)識(shí)了顧城。
在那場(chǎng)詩會(huì)上，以顧城為首的朦朧詩派被抨擊的很厲害，李英力挺顧城，甚至在現(xiàn)場(chǎng)情緒失控，“他說的每一句話我都能聽懂，能理解他夢(mèng)幻的空間，他對(duì)我也一樣?！?/p>
李英一下偷偷愛上了顧城，彼時(shí)，顧城和謝燁已結(jié)婚三年。
<左起：顧城、謝燁、李英、文昕>
在顧城夫婦準(zhǔn)備去新西蘭的前夕，李英意識(shí)到再不表白心意就沒有機(jī)會(huì)了，于是當(dāng)面吐露出了對(duì)顧城的愛慕之情，當(dāng)時(shí)，謝燁就在旁邊看雜志，沒有說話。
李英說：“每次見顧城，像進(jìn)殿堂朝圣一樣，我的精神世界被他的光環(huán)所籠罩。”
顧城從來沒有想過有一個(gè)女孩如此為他的精神世界所崇拜至此，他當(dāng)著謝燁的面對(duì)英兒說了一句話：“我們兩個(gè)是天生一樣的，而謝燁是我后天改造的。”
謝燁有著不同于常人的大度和容忍。
她幫李英湊夠了出國的機(jī)票，三人就此在新西蘭的孤島上一起生活，那時(shí)，顧城夫婦的兒子桑木耳剛剛出生。
謝燁從心里是感激李英的，她的到來確實(shí)給這個(gè)家庭增添了許多驚喜，謝燁說，是英兒教會(huì)木耳在蛋糕上插三根蠟燭，然后吹滅。英兒是懂得浪漫的。
1987年夏天，王安憶在香港中文大學(xué)第一次見到了顧城，在王安憶的印象中，他頭戴一頂直統(tǒng)統(tǒng)的布帽，就像一個(gè)牧羊人，并且?guī)в杏文恋娘h無定所的表情。
顧城對(duì)王安憶說，這半年來，他這里待待，那里待待，最終也不知會(huì)去哪里。
顧城頭上高高的布帽成了他的象征
上海的擁擠感讓顧城感到窒息，北京對(duì)他來說也沒法過，于是他就去了新西蘭的一座孤島上，在島上買了一個(gè)房子，在自家房子旁邊圈了一塊地，養(yǎng)了幾百只雞。
買了房子，就沒有錢了，還欠了銀行一筆貸款，那時(shí)候?qū)懳恼?，稿費(fèi)都是五塊七塊的，日子過得非常緊湊，只能鋤地開荒，自己找一些能吃的東西，家里經(jīng)濟(jì)狀況很糟，基本都要靠新西蘭政府救濟(jì)。
這種自己鋤地開荒、養(yǎng)雞種菜的日子，就是顧城的理想生活，但在謝燁眼中，充滿了艱難和困苦。
在新西蘭，顧城的詩歌不像在中國這么受歡迎，沒有什么稿費(fèi)來源，也不識(shí)英文，家里所有事情都靠謝燁打點(diǎn)，為生存犯難的謝燁不得不提醒丈夫，希望他可以現(xiàn)實(shí)一點(diǎn)，找一個(gè)有收入的工作貼補(bǔ)家用。每當(dāng)這個(gè)時(shí)候，都會(huì)招來顧城的斥責(zé)，他覺得他只屬于詩歌，而不屬于這個(gè)油膩人間。
顧城在這座島上不學(xué)任何生存技能，但他同時(shí)愛著兩個(gè)女人，他覺得自己就像大觀園里的賈寶玉，對(duì)他來說，少女的世界是純潔的，他想活在其中卻做不到，因?yàn)樗悄械摹ｎ櫝切稳輱u上三個(gè)人的生活是“神仙似的日子”“謝燁特別寬容，她也挺喜歡英兒的，她們倆特好，說要把我甩出去，我特別喜歡看女孩之間在一起，融洽......我喜歡女兒國那種。”
<左起：謝燁、顧城、李英>
李英回憶起顧城時(shí)說：“他喜歡一個(gè)女孩子，不是那種性呀什么的男女意識(shí)，他覺得是把一個(gè)女孩從世俗中解救出來，他的宗教感是非常強(qiáng)烈的，如果沒有這個(gè)背景，我們?nèi)齻€(gè)人在島上生活是沒法理解的。”
顧城認(rèn)為女人只有無所事事才顯得美，所以他要求謝燁什么都不干，整日呆家里，也不去看電影，他還不能容忍他的女人們分擔(dān)一點(diǎn)點(diǎn)的愛給別的男人，包括自己的兒子。
1988年，顧城夫婦的兒子出生，取名桑木耳（音譯Samuel），對(duì)于自己的親骨肉，顧城很不喜歡，他忍受不了謝燁要分大部分的愛給這個(gè)兒子，他覺得是這個(gè)兒子闖進(jìn)了他們的生活，打擾了這個(gè)家，后來他讓謝燁把兒子送給當(dāng)?shù)氐拿藫狃B(yǎng)，我想幸運(yùn)的是，在這個(gè)孩子五歲的時(shí)候，正因?yàn)椴辉诟改干磉叄⑽茨慷酶赣H砍傷母親再上吊自殺的場(chǎng)面。
作為好朋友的舒婷在她的回憶錄里寫到過，在美國的時(shí)候，因?yàn)橹x燁看上了商店里一件小東西，價(jià)格很便宜，想買給兒子玩，這時(shí)候顧城竟然像個(gè)孩子一樣坐在地上，謝燁就哭了，她對(duì)舒婷說：“他就是這個(gè)死樣子！就因?yàn)槲蚁胭I這個(gè)東西，他就這個(gè)死樣子！”
那時(shí)候舒婷就察覺到顧城不太正常了，但她對(duì)外界所有不好的言論是非常不贊成的，她說：“顧城其實(shí)很可憐，他總是在愁錢，島上的房子要交按揭，他還要給撫養(yǎng)他兒子的毛利人一些撫養(yǎng)費(fèi)。”那時(shí)候雖然窮，但他并不小氣，吃飯的時(shí)候還會(huì)幫舒婷搶著付賬。
<左起：謝燁、顧城、舒婷>
1992年，德國學(xué)術(shù)研究基金會(huì)邀請(qǐng)顧城去當(dāng)一年的駐會(huì)作家，謝燁很高興，她想著這一年拿到的資助可以緩解一下經(jīng)濟(jì)緊張，但顧城又鬧起了脾氣，他想帶著英兒一起去德國，如果英兒不去，他也不想去，謝燁勸了很久，顧城猶豫了一陣，還是去了。
德國剛?cè)チ税肽?，姐姐顧?quán)l(xiāng)給顧城打電話：
“英兒跟島上一個(gè)洋人跑了?！?/p>
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?
02
李英的兩次初夜，一次給了顧城，一次給了劉湛秋。
1986年，還在北京大學(xué)讀書的李英，瘋狂沉迷于詩歌寫作，她參加了一個(gè)詩歌研討會(huì)（即前文所提的昌平詩會(huì)），到會(huì)者全是當(dāng)時(shí)國內(nèi)影響廣泛的青年詩人，其中就有顧城、謝燁夫婦。那次研討會(huì)是由《詩刊》組織，時(shí)任《詩刊》執(zhí)行副主編的，便是劉湛秋。
在舞會(huì)活動(dòng)時(shí)，劉湛秋主動(dòng)邀請(qǐng)李英跳舞，眼前這個(gè)男人時(shí)髦的打扮，和《詩刊》領(lǐng)導(dǎo)的身份，激起了李英的幻想，會(huì)后她就愛上了劉湛秋，盡管他早已有家室并且身邊還環(huán)繞著許多女人。
當(dāng)了劉湛秋情人的李英，就此成了一個(gè)無法見到陽光的影子。為了避人耳目順利幽會(huì)，他們不得不使用大量的暗號(hào)，李英后來回憶兩人幽會(huì)的時(shí)光說：“去公園，兩個(gè)人一前一后相隔十幾米，去餐廳，總是他先進(jìn)去看看有沒有熟人，再出來叫我進(jìn)去......”
<劉湛秋和李英>
這樣的日子一直持續(xù)到顧城夫婦去新西蘭的前夜，那天兩個(gè)人在街上漫無目的地走，劉湛秋牽著情人的手，喚她“英子”，明天英子就要走了，遠(yuǎn)渡重洋去新西蘭，劉湛秋心里萬般不舍，他為英子寫了送別詩：
“已經(jīng)是鉛樣的預(yù)感明天
猶如迎面鉛樣的云
暴雨是不可避免了
揮手間已咫尺千里
北京依然如此擁擠
卻又因少一個(gè)人而空曠......”(1990.7.4)
英子在新西蘭過得怎么樣？劉湛秋不知道，只知道當(dāng)北京入夏時(shí)，那邊該是要入冬了。分開一年以后，劉湛秋把心里的思念化為詩行：
“當(dāng)我享受春天的花朵
你已面對(duì)落葉傷情
當(dāng)你為夏之海灘而柔軟
我卻枯竭于冬天的黑樹
永遠(yuǎn)只能有一半的快樂
不能在一個(gè)季節(jié)里重逢......”(1991.5.2)
令劉湛秋沒有想到的是，1992年初，他突然收到了英子的絕交信，而去德國剛半年的顧城，也聯(lián)系不到英兒了。
劉湛秋那時(shí)候不知道，英子去投奔朋友顧城不是單純的投奔，顧城那時(shí)也不知道，在新西蘭和他一起生活的英兒，在國內(nèi)一直有一個(gè)情人，讓兩個(gè)人都想不到的是，李英為了綠卡，從島上獨(dú)自離開，和一個(gè)50多歲的洋人結(jié)了婚。
顧城無法接受英兒走了的事實(shí)，他曾回北京尋找，依然未果。
英兒沒了，顧城崩潰了，他意識(shí)到英兒只不過把他當(dāng)成出國的跳板，他喜歡的女兒國也不復(fù)存在，在顧城寫給英兒的最后一封信里，他寫道：“我請(qǐng)你還是回來住好嗎？我喜歡你和雷在一起，勝過我…..”
后來顧城以三個(gè)人的故事為原型，開始創(chuàng)作《英兒》，在德國，由顧城口述，謝燁打字，他們花了四個(gè)月時(shí)間，完成了夫婦倆生前的最后一部作品，顧城照例在封面署上了謝燁的筆名：雷米。
而此時(shí)的謝燁，也悄悄地找到了她的另一個(gè)愛人。
1991年，謝燁在給家人的信中說：“我是真心想讓人都快活的，我從來都讓人愉快，但我不開心......木耳也是我的責(zé)任，只是我不像在過日子，人如果老在演戲，還能不累嗎......人生真是魚和熊掌之勢(shì)，對(duì)我來說永難全?！?/p>
李英來新西蘭的所有手續(xù)都是謝燁辦的，她對(duì)英兒管吃管住，默認(rèn)這個(gè)女人和自己共享一個(gè)丈夫，顧城不懂英文，無法和別人交流，什么都不會(huì)干，家里所有事情都是謝燁一個(gè)人操辦，自己的兒子還要交給別人養(yǎng)，在謝燁心里，這年復(fù)一年的生活，早就壓得她喘不過氣，她希望事事周全，卻難掩傷心。
1993年9月，顧城和謝燁一起到了朋友顧曉陽的家中，謝燁拿出一臺(tái)便攜式打印機(jī)，顧城對(duì)顧曉陽說：“我會(huì)寫小說了”，并讓謝燁打印出來看，那本小說就是《英兒》。
顧曉陽瀏覽了一下，知道這是一個(gè)有關(guān)男主人公與叫雷和英兒的兩個(gè)女子同居共處的故事。顧城說過，小說寫的都是真的，不會(huì)虛構(gòu)，于是顧曉陽問：“誰是‘雷’?。俊鳖櫝钦f：“是謝燁?！鳖檿躁柧筒徽f話了，謝燁笑著說：“曉陽真老實(shí)，你怎么不問誰是英兒??？”
顧曉陽偷偷問顧城：“真有英兒這個(gè)人？”
? 03
顧城頭一天見到顧曉陽就說，家里出事了。
他說，英兒跑了，謝燁在德國也有了情人。
有一天吃過晚飯，顧城出外散步，回來時(shí)，謝燁正在打電話，一見顧城進(jìn)門，立即掛斷，顧城問誰的電話？謝燁說打錯(cuò)了，這時(shí)，電話鈴響起來，顧城一把抓起話筒，只聽那邊傳來大魚的聲音：“哎？剛才怎么掛斷了？”顧城非常氣憤，他認(rèn)識(shí)大魚。他氣得掐住了謝燁的脖子。
顧曉陽問顧城：“你自己可以有倆媳婦兒，人家謝燁找情人為什么不行？”
顧城說：“不一樣，我對(duì)謝燁什么都不隱瞞，可謝燁對(duì)大魚好，一直瞞著我?！?/p>
顧城逝世二十年后，顧曉陽回憶起來，他依然清楚記得顧城跟他說這話的樣子。
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?
大魚出現(xiàn)以后，顧城變得開始處處討謝燁的歡心，顧城不想離婚，他無法離開謝燁，顧城在創(chuàng)作時(shí)，都是他在口述，謝燁打字，顧城不肯學(xué)英語，他覺得只要謝燁學(xué)了就行，在顧城眼里，他們倆是一體的，他甚至從此開始喜歡他們的孩子木耳，但都無法挽回謝燁了，他突然變得舉足無措。
顧城留了四封遺書。
在給兒子木耳的遺書中，顧城寫道：“你將來會(huì)讀這些話，是你爸爸最后寫給你的，我本來想寫一本書，告訴你我為什么怕你，離開你，愛你。你媽媽要跟別人走，她拆了這個(gè)家，在你爸爸悔過回頭的時(shí)候，她跟了別人。木耳，我今天最后去看你，當(dāng)馬給你騎，我們都開心，可是我哭了，因?yàn)槲抑肋@是最后一次見你，別怪你爸爸，他愛你、你媽媽，他不能沒有這個(gè)家再活下去。木耳，好孩，你的日子還長呢，留給你的屋子里有你爸爸畫的畫，124號(hào)。你爸爸想和你媽媽和你住在那，但你媽媽拒絕，三木，我只有死了，愿你別太像我?！?/p>
<顧城與兒子木耳的合影>
1993年10月8日，大魚辭掉工作離了婚，如約登上了去新西蘭的飛機(jī)去找謝燁，同一天，顧城揮斧砍傷謝燁，匆匆跑去和顧?quán)l(xiāng)說：“我把謝燁打傷了?！彪S即自己拿了一根電線，吊死在了樹上，數(shù)小時(shí)后，謝燁在醫(yī)院不治身亡。
? 04
顧城一直對(duì)死有一種渴望，他說：“中國人的自由是欄桿前的自由，只要我不承認(rèn)界限，我就可以為所欲為?！?/p>
在漢學(xué)家顧彬的文章里提到：“顧城坦率地談到了他的危機(jī)，1985年前他想做一個(gè)人，他還不了解世界，他希望像個(gè)孩子，相信靈魂和希望，并抱有回歸的愿望，但世界變成了幻想，所以他認(rèn)清了自己，以一種超然物外的態(tài)度結(jié)束了思考，告別了社會(huì)，如果做人太難，太無聊，他也不愿作為物，今后只想走鬼或幽靈的道路，作為影子自樂于飄渺中?！?/p>
在顧城身上，有孩子般的純真，也要?dú)⒙菊叩臉O端，他的精神王國是一種極端主義理想的，沒有人性基礎(chǔ)的理念，顧?quán)l(xiāng)曾說，他是很怕打斗的，電影里出現(xiàn)打架的場(chǎng)面他會(huì)遠(yuǎn)遠(yuǎn)跑開去。李英說，顧城說過男人成熟后會(huì)帶有一種暴力傾向，這是顧城最痛恨的。
這樣一個(gè)膽小的，不會(huì)打人，痛恨暴力傾向的顧城，會(huì)在家里突然用腳踢自己的兒子，然后在一旁口吐白沫，他還會(huì)拿著斧子上山坡，一下一下地砍樹，在他心里郁結(jié)著，受刺激的時(shí)候，他砍了整整一個(gè)星期。
那個(gè)時(shí)候他開始寫遺囑，他遲早會(huì)自殺，謝燁知道，所以她整日不安。顧城是隨時(shí)可以爆發(fā)的，悲劇只是一個(gè)契機(jī)問題。
<顧城寫給英兒的最后一封信>
王安憶后來回憶起昔日在香港大學(xué)見到顧城，“他有一個(gè)說法引我注意，至今不忘。他說，他常常憎惡自己的身體，覺得累贅，一會(huì)兒餓了，一會(huì)兒渴了。當(dāng)時(shí)聽了覺得有趣，沒想到有一日，他真的下手，割去這累贅?！?/p>
05
八十年代是詩歌的黃金年代，以朦朧詩派為代表的北島、舒婷、海子、顧城被稱為“當(dāng)代四大詩人”，那個(gè)時(shí)候不讀詩歌無以言，對(duì)詩人來說，真是最好的時(shí)光。舒婷說，在詩會(huì)上我最想念的人是顧城，可是我再也見不到他了。
回到二十多年前，顧城謝燁逝世十天后，北島在《今天》冬季號(hào)寫下編后語：
“顧城和謝燁的離去令人震驚，這世界顯得更空曠?；叵搿督裉臁吩诎籽└采w的不足六平方米的農(nóng)舍誕生的日子，已如此遙遠(yuǎn)，中間隔著深淵。往事如駛離的大船，過去的我們與此刻的我們正在告別，互相辨認(rèn)。死去的朋友們成為那船的主人。”
