? ? ? ? 100年前，胡適先生時(shí)任北京大學(xué)校長(zhǎng)時(shí)對(duì)即將畢業(yè)的大學(xué)生說(shuō)了一段話(huà)，現(xiàn)在看來(lái)依然是真知灼見(jiàn)。
永遠(yuǎn)不要忘記做學(xué)問(wèn)，也就是不能放下學(xué)習(xí)。
? ? ? ? 當(dāng)時(shí)的大學(xué)生畢業(yè)之后，可走的路是這幾條：絕少數(shù)的人還可以在國(guó)內(nèi)或國(guó)外的研究院繼續(xù)作學(xué)術(shù)研究；少數(shù)的人可以尋著相當(dāng)?shù)穆殬I(yè)；此外還有做官，辦黨，革命三條路；此外就是在家享?；蛘呤I(yè)閑居了。就現(xiàn)在的社會(huì)而言，選擇倒是很多，一一陳述不來(lái)，我們且在胡適先生說(shuō)的幾種出路后面加個(gè)“……”便是。那么，第一條繼續(xù)求學(xué)之路，我們可以不討論。走其它的路的人，都不能沒(méi)有墮落的危險(xiǎn)。人生的道路上滿(mǎn)是陷阱墮落的方式很多，總括起來(lái)，約有這兩大類(lèi)：
第一是容易拋棄學(xué)生時(shí)代的求知識(shí)的欲望。
? ? ? ? 畢業(yè)之后到了現(xiàn)實(shí)社會(huì)里，往往所用非所學(xué)，往往所學(xué)全無(wú)用處，往往可以完全用不著學(xué)問(wèn)，而一樣可以胡亂混飯吃，混官做。在這種環(huán)境里，即使向來(lái)抱有求知識(shí)學(xué)問(wèn)的決心的人，也不免心灰意懶，把求知的欲望漸漸冷淡下去。況且學(xué)問(wèn)是要有相當(dāng)?shù)脑O(shè)備的；書(shū)籍，試驗(yàn)室，師友的切磋指導(dǎo)，閑暇的工夫，都不是一個(gè)平常要糊口養(yǎng)家的人所能容易辦到的。沒(méi)有做學(xué)問(wèn)的環(huán)境，又誰(shuí)能怪我們拋棄學(xué)問(wèn)呢？這樣看來(lái)，社會(huì)往往不能給我們做學(xué)問(wèn)的環(huán)境。
第二是容易拋棄學(xué)生時(shí)代的理想的人生追求。
? ? ? ? 少年人初次與冷酷的社會(huì)接觸，容易感覺(jué)理想與事實(shí)相去太遠(yuǎn)，容易發(fā)生悲觀和失望。多年懷抱的人生理想，改造的熱誠(chéng)，奮斗的勇氣，到此時(shí)候，好像全不是那么一回事。渺小的個(gè)人在那強(qiáng)烈的社會(huì)爐火里，往往經(jīng)不起長(zhǎng)時(shí)期的烤煉就熔化了，一點(diǎn)高尚的理想不久就幻滅了。抱著改造社會(huì)的夢(mèng)想而來(lái)，往往是棄甲曳兵而走，或者做了惡勢(shì)力的俘虜。你在那俘虜牢獄里，回想那少年氣壯時(shí)代的種種理想主義，好像都成了自誤誤人的迷夢(mèng)!從此以后，你就甘心放棄理想人生的追求，甘心做成現(xiàn)實(shí)社會(huì)的順民了。
? ? ? ? 反看之，要防御這兩方面的墮落，一面要保持我們求知識(shí)的欲望，一面是保持對(duì)理想人生的追求。在此，送上兩句話(huà)。
? ? ? ? 第一句話(huà)：“總得時(shí)時(shí)尋一兩個(gè)值得研究的問(wèn)題！”。我們出學(xué)校之后，離開(kāi)了做學(xué)問(wèn)的環(huán)境，如果沒(méi)有一個(gè)兩個(gè)值得解答的疑難問(wèn)題在腦子里盤(pán)旋，就很難繼續(xù)保持追求學(xué)問(wèn)的熱心?？上М?dāng)下青年人最大的問(wèn)題是養(yǎng)家糊口，生存都是難題，遑論其他？可是，如果你有了一個(gè)真有趣的問(wèn)題天天逗你去想他，天天引誘你去解決他，天天對(duì)你挑釁笑你無(wú)可奈何他，——這時(shí)候，你就會(huì)同戀愛(ài)一個(gè)女子發(fā)了瘋一樣，坐也坐不下，睡也睡不安，沒(méi)工夫也得偷出工夫去陪她；沒(méi)錢(qián)也得撙衣節(jié)食去巴結(jié)她。沒(méi)有書(shū)，你自會(huì)變賣(mài)家私去買(mǎi)書(shū)；沒(méi)有儀器，你自會(huì)典押衣服去置辦儀器；沒(méi)有師友，你自會(huì)不遠(yuǎn)千里去尋師訪(fǎng)友。你只要能時(shí)時(shí)有疑難問(wèn)題來(lái)逼你用腦子，你自然會(huì)保持發(fā)展你對(duì)學(xué)問(wèn)的興趣，即使在最貧乏的環(huán)境中，你也會(huì)慢慢地聚起一個(gè)小圖書(shū)館來(lái)，或者設(shè)置起一所小試驗(yàn)室來(lái)?？傊畞?lái)說(shuō)，要尋問(wèn)題，要?jiǎng)幽X子，腦子里沒(méi)有問(wèn)題之日，就是你的智識(shí)生活壽終正寢之時(shí)!
? ? ? ? 第二句話(huà)：“總得多發(fā)展一點(diǎn)非職業(yè)的興趣?！彪x開(kāi)學(xué)校之后，大家總得尋個(gè)吃飯的職業(yè)?？墒悄銓さ玫穆殬I(yè)未必就是你所學(xué)的，或者未必是你所心喜的，或者是你所學(xué)而實(shí)在和你的性情不相近的。在這種狀況之下，工作就往往成了苦工，就不感覺(jué)興趣了。為糊口而作那種“非性之所近而力之所能勉”的工作，就很難保持求知的興趣和生活的思想主義。最好的救濟(jì)方法只有多多發(fā)展職業(yè)以外的正當(dāng)興趣與活動(dòng)。一個(gè)人應(yīng)該有他的職業(yè)，又應(yīng)該有他的非職業(yè)的玩藝兒，可以叫做業(yè)余活動(dòng)。凡一個(gè)人用他的閑暇來(lái)做的事業(yè)，都是他的業(yè)余活動(dòng)。往往他的業(yè)余活動(dòng)比他的職業(yè)還更重要，因?yàn)橐粋€(gè)人的前程往往全靠他怎樣用他的閑暇時(shí)間。你的閑暇往往定你的終身。
