太宰治說(shuō)，生而為人，我很抱歉。無(wú)疑，我們作為個(gè)體，總有數(shù)不清的身份。而最開(kāi)始，對(duì)嬰兒下面的一瞥，就開(kāi)始了性別屬性無(wú)盡的故事。
噢，這已經(jīng)是父系社會(huì)統(tǒng)治的好幾千年了。我恍然大悟。"婦女能頂半邊天"、婦女勞動(dòng)率上升、以女性為主體的消費(fèi)市場(chǎng)等等一直讓我沉浸在平權(quán)的美好中。絲毫沒(méi)有發(fā)現(xiàn)，陽(yáng)光下的黑暗以及進(jìn)步背后的掙扎。張愛(ài)玲說(shuō)，生活就像一襲華美的袍，上面爬滿了虱子。我想，那大概也是女性平權(quán)的一個(gè)寫(xiě)照。生為女性，意味著什么？大概就像開(kāi)始跑馬拉松時(shí)，突然被劈頭蓋臉地拋來(lái)一個(gè)蚊帳，然后你費(fèi)力地想要掙扎出來(lái)想要更專注這場(chǎng)人生比賽。生為女性，不可避免的是這頂蚊帳，哪怕再通透，很可能只是恰好通過(guò)它的破洞，得以喘息地瞥見(jiàn)了清明。
平時(shí)最受歡迎的兩性話題，上有婆媳，下有親子，中間是男女或獨(dú)立。在許多關(guān)系中，我們爭(zhēng)論是堅(jiān)守還是退讓。手忙腳亂地追趕那些老公疼、婆婆好、孩子省心的人生贏家。商場(chǎng)打折把主打的女性哄成花兒，消費(fèi)既是獨(dú)立女性的自我疼愛(ài)，也不失為另一半忠誠(chéng)付出的證明。在這些習(xí)以為常的、似乎女性至上的假象背后，大概有種只能多看喜劇才能很好地咬牙撐過(guò)現(xiàn)實(shí)的麻醉。
2020年的婦女節(jié)，才過(guò)去一個(gè)多月。"女王節(jié)"的營(yíng)銷口號(hào)言猶在耳。疫情原因商家促銷勢(shì)力減弱，取而代之是巾幗英雄的報(bào)道。除了商家和正能量新聞，當(dāng)時(shí)吸引我的就是兩篇文章。一篇提到當(dāng)一個(gè)女性選擇事業(yè)而終身未婚，在20世紀(jì)初，勒維特很好地抓住了哈佛大學(xué)臨時(shí)工的機(jī)遇為天文學(xué)做了突出貢獻(xiàn)。一篇?jiǎng)t是前陣子三十出頭的女性申請(qǐng)合法凍卵的坎坷之路。婚姻、生育，仍然是女性頭上兩座大山。
就最近的新聞，我們來(lái)看一看，身為一個(gè)女性，要如何幸運(yùn)才能躲過(guò)性別這與生俱來(lái)的桎梏。
成長(zhǎng)-侵犯
最近高管性侵養(yǎng)女案讓人在心痛、作嘔等情緒交織之余，不由得為女孩的處境和遭遇感到心寒。一個(gè)未成年人，缺乏應(yīng)有的監(jiān)護(hù)，如此天衣無(wú)縫地被囚禁在衣冠禽獸的淫威之下。犯罪事實(shí)認(rèn)定的灰色空間、公安民警的敷衍、禽獸深入骨髓的變態(tài)控制和傷害，都如同女孩手腕上的刀痕觸目驚心。多少日夜的煎熬，多少次理智的掙扎，多少次努力求援，最終只能求助自殺作為最后的逃離。除了反映出巨大的法律和司法漏洞，令我印象深刻的是那些背后提供溫暖支持女孩的另一些受害人們。
她們也遭遇過(guò)性侵，當(dāng)時(shí)卻沒(méi)有更好的武器保護(hù)自己，她們鼓勵(lì)女孩說(shuō)她已經(jīng)做得很好，保留了證據(jù)。試想如果女孩沒(méi)有求救意識(shí)、留下證據(jù)，案件又會(huì)是怎樣的面目？李星星不是一個(gè)人，她背后有同樣遭遇卻止步在更高壓控制下的女孩，甚至早已默默離開(kāi)人世。如果不是她，我們甚至不知道在陰暗的角落里掙扎求存，為之打氣的竟也是傷痕累累的過(guò)來(lái)人。我們只看到一個(gè)披頭散發(fā)的女孩，后面烏壓壓地站著沉默的多數(shù)。不僅是李星星，那些背后的天使們也應(yīng)該得到保護(hù)的啊。
作為法律從業(yè)者的高管蓄謀已久，鉆法律空子，看準(zhǔn)14周歲以及不構(gòu)成養(yǎng)父女關(guān)系的行為我不愿再評(píng)論。而讓我百感交集的，是高管姐姐日前的發(fā)聲：不是養(yǎng)父女關(guān)系，女孩和媽媽還去見(jiàn)過(guò)其父母。通過(guò)玩文字游戲?qū)崿F(xiàn)污名化，和弟弟的"恩將仇報(bào)"說(shuō)就是一丘之貉。驟一看，言外之音就是女孩作為媳婦，這不過(guò)是兩口子矛盾而已。無(wú)賴到讓人瞠目結(jié)舌，好似可以模糊掉當(dāng)事人的輩分差別的事實(shí)。
在這里我們只討論高管的姐姐。她對(duì)案件實(shí)情是否知情？不得而知。作為姐姐，可說(shuō)替弟弟擋了不少槍。但諷刺的是，她同時(shí)是個(gè)女性，也應(yīng)該是一個(gè)人。一個(gè)女性對(duì)另一個(gè)女性受害者潑這種意味不明的臟水妄圖引導(dǎo)輿論風(fēng)向，真是當(dāng)代魔幻文學(xué)代表作。女孩如海一般讓人窒息的痛苦干擾不了她，她僅作為一個(gè)"姐姐"在運(yùn)作，甚至不是一個(gè)合格的、知道如何教導(dǎo)弟弟的姐姐。在生活中我們面對(duì)類似的事，總會(huì)用共情的方式評(píng)論——假如她的女兒遭受這種對(duì)待，她能否大言不慚地說(shuō)出這種愧對(duì)為人的話？然而人們通常對(duì)這種矛盾視而不見(jiàn)。個(gè)體的隔離如此強(qiáng)大，多少的親戚模擬都無(wú)法消弭人之間的鴻溝，或維護(hù)自我的需要。退一步講，當(dāng)我們面對(duì)同齡的仇人，又能否模擬為自己的手足呢？事實(shí)上，我們對(duì)有實(shí)際血緣關(guān)系的人都勢(shì)如水火。
當(dāng)女性沒(méi)有養(yǎng)成獨(dú)立人格時(shí)，她往往只能依附在幾千年父權(quán)社會(huì)的擺布下。這時(shí)同類相殘的情況并不少見(jiàn)。性侵固然是男性的暴行，而你未曾想象到，除了冷漠，加害竟然也是部分女性的選擇。
擇偶-催婚
無(wú)論是否能平安度過(guò)青少年，到中年，必然要面對(duì)的就是婚姻和生育兩座大山。歷來(lái)女性的分工都固定在家里，操持家務(wù)、生養(yǎng)孩子。即便在我們聲稱科技發(fā)達(dá)、女性意識(shí)提升的今天，依然有數(shù)不清的魔幻戲劇每日上演。我們好像是在寫(xiě)字樓光鮮亮麗的Linda和Mary，只在偶爾回家才想起跟著自己幾十年且融入骨子里的翠紅和小芳。
前陣子，中國(guó)剩女這部紀(jì)錄片被全網(wǎng)提及，里面記錄了三位代表女性的生活。當(dāng)然我們都避諱剩女一詞，但大家心里清楚，即便嘴上不說(shuō)，深層的認(rèn)知鮮少動(dòng)搖。這也是為什么我看到律師女孩的經(jīng)歷特別心酸。在紅娘常見(jiàn)的偏見(jiàn)羞辱下，她能保持自己的想法說(shuō)道"我這個(gè)年紀(jì)很好啊"，就已經(jīng)很難得了。當(dāng)她在公園相親角和一個(gè)阿姨交流時(shí)，我真的想和她說(shuō)，寶貝你值得更好的，何必那么委屈自己。在她和家人的交鋒時(shí)，她可以很清晰地表達(dá)自己對(duì)婚姻的看法，看得出經(jīng)歷了多少番歷練和萃取。但讓人心痛的，是來(lái)自至親的鄙視、威脅和折磨，以為你幸福考慮之名，不知疲倦沒(méi)有深淺地把刀口對(duì)準(zhǔn)這位自強(qiáng)孝順的女孩。
我不想矯枉過(guò)正地認(rèn)同她作為一個(gè)高知獨(dú)立女性就比村里初中文化生了倆娃嘲笑她的同齡人要強(qiáng)。每個(gè)人都有自己的幸福公式。就幸福感而言，表面光鮮實(shí)際備受折磨的她估計(jì)不比世界不大的農(nóng)村婦女強(qiáng)，即便后者幸福的根基來(lái)自粗淺過(guò)時(shí)的價(jià)值觀。我本以為，律師女孩在年齡和社會(huì)家庭的高壓下，終究是自我貶低和妥協(xié)結(jié)婚的結(jié)局。當(dāng)然，她最終還是結(jié)婚了。在我們體內(nèi)那個(gè)"傳統(tǒng)迂腐的看客"舒口氣后，我想說(shuō)的是，她后來(lái)選擇"高齡"出國(guó)留學(xué)，嫁給了一個(gè)三觀合的德國(guó)人并在準(zhǔn)備創(chuàng)業(yè)。無(wú)疑我是為她慶幸的。雖然都是走進(jìn)婚姻，但那和當(dāng)時(shí)那個(gè)如同遮羞般盡快成婚的要求相比，這無(wú)疑更接近幸福的真相。但同時(shí)我也是感到悲哀的：一個(gè)獨(dú)立堅(jiān)強(qiáng)的女性，在外頭風(fēng)里來(lái)雨里去，竟然頂不住傳統(tǒng)的來(lái)自社會(huì)、家庭和自身的壓力。能包容她的，能讓她如魚(yú)得水的，竟然只能是換個(gè)環(huán)境。
希望你幸福的家人，實(shí)際上卻用他們的方式讓你不幸福，這一切讓人矛盾而無(wú)所適從。你并不是作為一個(gè)女兒被愛(ài)，而或許是服從了他們的安排才"值得被愛(ài)"。被傳統(tǒng)和男權(quán)社會(huì)荼毒的施壓者不曾愿意承認(rèn)受是內(nèi)心強(qiáng)大的控制欲和面子文化的驅(qū)動(dòng)，婚姻和生育里，同性之間的相殘比比皆是。
關(guān)系-家暴
而婚后又真的是達(dá)陣的幸福嗎？隔離期間，被病毒屠城的同時(shí)，英國(guó)家暴熱線的求助人數(shù)翻番。這是在有女王坐鎮(zhèn)的西方先進(jìn)國(guó)家。更不要說(shuō)受到男友變態(tài)摧殘的北大女生包麗的過(guò)世。撕扯開(kāi)歲月靜好的面具便是血肉模糊的真相。在精神和肉體上，女性某種程度一直是弱勢(shì)群體。
年少時(shí)我對(duì)女子不如男的言論義憤填膺，后來(lái)一個(gè)歷練多年前輩告訴我，你還年輕，這個(gè)世界就是男女有別，女性確實(shí)處在相對(duì)劣勢(shì)的地位。再后來(lái)在周圍言論及環(huán)境的影響下，終于骨子里的自卑爆發(fā)出來(lái)。如今，我想最開(kāi)始可能是努力平權(quán)的矯枉過(guò)正，而后是直面內(nèi)心的暗影，而最終或許要真實(shí)地面對(duì)男女之別，才能踏實(shí)地建立獨(dú)立平權(quán)的根基。
自由
如今年輕人中不婚不育的口號(hào)橫行，或許很多在步入中年各種原因終結(jié)。家計(jì)和生育，是傳統(tǒng)女性的分工。在更多人意識(shí)到這種宿命的強(qiáng)加性，肯定會(huì)有人選擇不同的生活方式?？墒牵?b>自由不完全是對(duì)傳統(tǒng)和宿命的反抗。就如同在異性戀為主的社會(huì)里，正常人不會(huì)為了特立獨(dú)行而改變性向。對(duì)于婚姻和生育的自由也應(yīng)與之相似。就像俞飛鴻所說(shuō)，結(jié)婚與否，不是什么特別的事，怎樣舒服就待在怎樣的狀態(tài)里。
當(dāng)我們意識(shí)到，傳宗接代是一個(gè)強(qiáng)加的宿命時(shí)，我們的觀念無(wú)疑松開(kāi)了一層束縛。但僅僅為了反抗而叛逆對(duì)自己也是不負(fù)責(zé)的。我希望有一天，人們尤其是女性，不需要屈從外界的眼光和壓力而結(jié)婚生子；有一天，真心渴望家庭的人也能夠順利追求幸福。有一天，人類尤其女性之間能夠多一點(diǎn)同情和共感；有一天，無(wú)知的受害者不要繼續(xù)下一輪的加害。真正的自由，是徹底覺(jué)照自己所求，努力而無(wú)悔地追求；真正的自由，是每個(gè)個(gè)體正常合理的意愿能被尊重，而不被權(quán)勢(shì)、地位、觀念所壓迫。
