孟子說:頌其詩,讀其書,不知其人,可乎?
因此,在正式開始這本書之前,我們先簡單了解一下這本書的作者——陳更
作者陳更目前在北京大學(xué)力學(xué)系攻讀博士學(xué)位,是一位典型的理性工科女。同時(shí)也是央視《中國詩詞大會(huì)》第四季的總冠軍,身上還有感性的文藝女青年的書香氣。
網(wǎng)上有句話說的很好:陳更不僅僅是腹有詩書氣自華,更是讓很多人一接觸就忍不住喜歡的類型。
左手詩詞歌賦,右手智能機(jī)器,分別成為了作者柔軟的左岸,和理性的右岸。
從今天起,我們就一同走進(jìn)這位工科女博士的柔軟的左岸,和她一同重拾詩心,感受詩心的美好。
陳更說:
“問我何所有,山中唯白云。豈止自怡悅,亦可持贈(zèng)君。”寫出《幾生修得到梅花》,就是為了把詩詞之美,說與你聽。讓原本艱難的生活,因?yàn)橛性娫~和詩心,而變得更可愛一些。
這本書里有曾經(jīng)最讓作者怦然心動(dòng)的18首詩和23個(gè)詩人,這將是我們了解詩詞的入口,幫我們一同探尋浩渺的詩詞世界。
以前我們都知道,詩詞可以用來凝煉表達(dá):
登高望遠(yuǎn)可以說“江涵秋影雁初飛,與客攜壺上翠微”
思念親人可以說“一年將盡夜,萬里未歸人”
事業(yè)低潮可以說“名不顯時(shí)心不朽,再挑燈火看文章”
但詩詞里更多的是激勵(lì)人心的赤子詩心:
有“池塘生春草,園柳變鳴禽”這樣的纖細(xì)入微,也有“煙雨卻低回,望來終不來”的執(zhí)著。有堅(jiān)強(qiáng),執(zhí)著,隱士,柔軟,細(xì)膩,生活,離別,喜悅等等..
今天,是分享這本書的第一天。我們先來說詩心的十分之一——堅(jiān)強(qiáng)。
詩人,多歷盡磨難而百折不撓。因此,他們經(jīng)大浪淘沙后的傳世之作,往往帶有堅(jiān)韌的人性光輝,能穿越時(shí)空的距離,照進(jìn)現(xiàn)實(shí),照耀心靈,成為詩詞的力量之一。
帶著這樣的期待,今天,我們會(huì)遇見兩位詩人,柳宗元和李清照,一個(gè)是唐宋八大家之一,一個(gè)是千古第一才女,同時(shí),一個(gè)生于唐朝式微的年代被貶謫十四年,一個(gè)更是目睹了北宋的滅亡并飽受戰(zhàn)亂之苦。
可是,他們不僅沒有被不能承受之重?fù)艨?,反而轉(zhuǎn)化、轉(zhuǎn)移了個(gè)人的痛苦,將不朽的詩文留給我們。
讓我們走近他們,聆聽堅(jiān)強(qiáng)的聲音。
【柳宗元,生命的巢傾卵破】
柳宗元,是一個(gè)我們熟悉的名字,他的山水游記尤其稱絕。柳宗元的磨難用兩個(gè)字即可概括,“貶官”。唐憲宗即位,永貞革新失敗,作為改革派的柳宗元被貶永州十年,接著又被貶至更偏遠(yuǎn)的柳州四年,最后病逝于此。人生中又有多少個(gè)十四年呢?他最好的十四年都消磨在江湖之遠(yuǎn)。
以現(xiàn)在來看,貶官似乎也不是多么了不得的事。湖南永州,廣西柳州,可都是山清水秀的地方,出出差,旅旅游,多么愜意。
但事實(shí)絕非如此。先不說,古代交通不便,幾千里的距離往往意味著永別;也不說古代文明落后,不同地方的城市建設(shè)、生活水平有天壤之別;單說柳宗元“河?xùn)|柳氏”這樣世家大族的出身,使得貶官不是一個(gè)人的事,而是一整個(gè)家族的事。被貶后,柳宗元難過的不僅是自己,他在給朋友的信里哀嘆,從此家族墓園遠(yuǎn)隔千里之遙,再不能為祖先掃墓;從此看守墓園的人會(huì)棄之而去,恐怕祖先的墳?zāi)箷?huì)被放牧者的牛羊踐踏,先人如何安眠;從此父輩積攢的家業(yè),長安城西的良田與果園,會(huì)被人霸占;從此長安故居中先皇所賜的三千卷書,將不知所蹤,再不能傳承下去;家族蒙受的恥辱,難以言盡啊。
這些對(duì)朋友的肺腑之言讓我們看到,貶官,對(duì)柳宗元來說,絕不只是換個(gè)地方當(dāng)官而已,是丟棄祖祖輩輩的家業(yè)的過程,是棄守世世代代的根基的過程。
誰能想象他心里的絕望呢?家族榮譽(yù)感越重,此刻的愧疚就越重,曾經(jīng)的榮耀越大,此時(shí)的打擊就越大。于是,我們看到了《江雪》:
千山鳥飛絕,萬徑人蹤滅。孤舟蓑笠翁,獨(dú)釣寒江雪。
天地之間,山山是雪,路路皆白,鳥都飛盡了,什么動(dòng)物也沒有,什么人也見不到,甚至魚也沒有,一個(gè)孤老頭子身處其中,釣的是那一點(diǎn)雪。他有多絕望?就有這么絕望。
當(dāng)他來到永州,看到當(dāng)?shù)氐沫h(huán)境,又遭到第二重打擊。他借住的寺廟,“鳧鸛戲于中庭,蒹葭生于堂筵”。鶴鸛嬉戲,野草瘋長,和墻外的山野融為一體,真是破敗地很有畫面感,恐怕劉禹錫到了這里,也得連連搖頭,作不出那篇《陋室銘》。而在寺院之外,毒蛇遍地,毒蜂亂飛,水田里的怪蟲會(huì)直接從水中飛起來咬人,這是長安出生從小錦衣玉食的柳宗元平生未見的駭人景象。但是,就是在這樣的環(huán)境里,柳宗元走出了一條超脫之路。
【在小人物的智慧中自我救贖】
他是如何做到的呢?換言之,一個(gè)人該如何從巨大的精神痛苦中一點(diǎn)點(diǎn)釋放出來,解脫自己?
柳宗元的自我救贖之路,其實(shí)頗可借鑒。那便是關(guān)注生活,關(guān)注身邊的小人物。
他用散文記下了這個(gè)過程?!恫渡哒哒f》里,寧可玩命捉蛇,也不愿承受苛捐雜稅的老蔣,讓他深切體會(huì)了苛政猛于虎;《種樹郭橐駝傳》里,懂得讓樹自然生長的郭橐駝,讓他懂得了不合適的“勤政”會(huì)拖累百姓;《梓人傳》里,楊木匠對(duì)建造房屋的整體把握,讓他明白了把握綱要的道理與用人不疑;《童區(qū)寄傳》里,被綁架后反而殺了兩個(gè)綁匪的十一歲小英雄區(qū)寄,讓他感受到風(fēng)氣雖陳腐但邪不壓正。
他把這些小人物,都寫在了他獨(dú)特的寓言式散文中,意味深遠(yuǎn),警醒朝政。同時(shí),這些老百姓身上繁星般的智慧與光芒,也反射回來,照亮了他黯淡的心。
慢慢地,他開始盡己所能為這些艱難度日的老百姓做點(diǎn)什么,修學(xué)堂,鑿水井,開荒地,廢除奴隸制。以利他的善意,辦落到實(shí)處的小事,一點(diǎn)點(diǎn)地積攢起成就感,成為他努力生活的動(dòng)力。
他的心,終于平靜了下來。
所以,在《幾生修得到梅花》里,柳宗元篇的主題是一首平靜的詩《晨詣超師院讀禪經(jīng)》。這首詩寫在他被貶永州后第二年,就住在那座“鳧鸛戲于中庭,蒹葭生于堂筵”的寺院里時(shí),“汲井潄寒齒,清心拂塵服。閑持貝葉書,步出東齋讀。”“澹然離言說,悟悅心自足?!?字里行間隱藏了柳宗元自我救贖的心靈密碼,詩中有一種極為動(dòng)人的淡定平和甚至愉悅,在那樣的境遇里,這樣的淡定平和,尤顯動(dòng)魄驚心。
正所謂“受屈不改心,然后知君子”
【李清照,留不住的半生心血】
從“孤舟蓑笠翁,獨(dú)釣寒江雪”,走到“澹然離言說,悟悅心自足”,柳宗元只用了不到一年的光陰。他重民生,做實(shí)事,轉(zhuǎn)移化解了自己的痛苦,獲得了平靜的心。雖然他只活了46歲,但他沒有因沉淪悲傷而辜負(fù)自己的才華與抱負(fù),得以躋身唐宋八大家,是唐宋八大家中壽命最短的一位。
命運(yùn)的交響不舍晝夜,激蕩不息,它總是要在偉大靈魂的養(yǎng)成之路上設(shè)置重重障礙,仿佛是天妒英才,也仿佛是為了幫助他們百煉成鋼。
兩百多年后,“千古第一才女”李清照誕生了。這時(shí)大唐盛世早已覆滅為歷史的灰塵,北宋王朝也已到窮途末路,終于在李清照四十三歲這一年徹底滅亡。李清照從此開始了多舛的命運(yùn)。
柳宗元的磨難,我們概括為“貶官”二字,李清照的磨難該如何概括呢?你可能會(huì)說,國破家亡,失去丈夫,改嫁又離婚。其實(shí),這只是一部分,她還承受了一種痛,對(duì)一個(gè)藝術(shù)家來說更為致命的痛——
當(dāng)安定的生活不復(fù)存在,接踵而至地便是她珍藏的文物開始大量遺失。她再也留不住它們。
一切開始于公元1127年,李清照43歲,靖康之變,北宋滅亡,戰(zhàn)亂從汴京蔓延開來,李清照所在的青州發(fā)生兵變,而這時(shí)趙明誠在江寧。
戰(zhàn)火使家里所有物品包括十幾間屋子的文物全部化為灰燼。危急中,李清照冒死從火中救出了少許字帖,包括北宋書法四大家“蘇黃米蔡”之一蔡襄的《趙氏神妙帖》。
隨后她帶著救出的字帖南下與趙明誠團(tuán)聚,路上又遇到劫匪,她懷抱著最珍貴的《神妙帖》,拼死讓它逃過了被搶奪的命運(yùn)。但是,故居青州的十幾間屋子里的文物,就此消失。
然而,損失才剛剛開始。1129年,南方也不再安全,李清照45歲,趙明誠已撒手人寰。她為了保護(hù)文物,將兩萬多卷圖書古籍、兩千多卷的金石碑刻的拓本托付給在洪州的趙明誠的妹夫。
但這一年十二月,洪州即被金兵攻陷,她的妹夫護(hù)送太后南逃,李清照的所有文物毀于洪州的戰(zhàn)火之中。
同一年,李清照帶著另一批文物開始跟隨著宋高宗的隊(duì)伍逃亡。年近半百的她,從建康出發(fā)到鎮(zhèn)江,從鎮(zhèn)江又到越州,從越州又趕到明州,從明州上舟山島,到了舟山島上的昌國,乘船又到了臺(tái)州,從臺(tái)州的章安鎮(zhèn)入海,走海路,一路又逃到了溫州。
路途艱難,她一路扔掉了所有衣物、被褥,但始終帶著所有文物。第二年四月,她將帶著的文物寄到剡州,進(jìn)獻(xiàn)給朝廷,卻正趕上當(dāng)?shù)乇l(fā)叛亂,平叛過程中,文物下落不明。后來李清照打聽到是被一個(gè)將軍悉數(shù)納入囊中,再后來她聽說這個(gè)將軍不久也死了,而她的文物隨著這位將軍的死,又一次消失了。
【有有必有無,有聚必有散】
就這樣,這對(duì)對(duì)文物懷有摯愛與強(qiáng)烈的責(zé)任心的夫婦,前半生一直在做加法,后半生一直在做減法,前半生一直在積累,后半生一直在損耗,就好像,竹籃打水一場空。被燒毀,被盜,被豪奪,被霸占,被捐獻(xiàn),所有文物被遺失的方式,他們都經(jīng)歷過了。就好像一把刀子,一塊又一塊地割去她的心。
她保護(hù)、運(yùn)送文物時(shí)有多拼命,喪失時(shí)就該有多痛徹心扉,可是,在《金石錄后序》里,她卻只在文末淡淡一句:
“然有有必有無,有聚必有散,乃理之常。人亡弓,人得之,又胡足道!”
這就是李清照。這就是那些“尋尋覓覓,冷冷清清”,“今日海角天涯,蕭蕭兩鬢生華”為何獨(dú)創(chuàng)一格的原因,這就是她在訴說哀愁時(shí),卻隱隱有陽剛之氣,而與一般的離情閨怨不同的原因。
只有心里有一個(gè)大世界,對(duì)藝術(shù)一往情深,才會(huì)如此放下得失,在文學(xué)之路不斷前行。今天,我們愛讀她的詞句,中學(xué)生將她的詞作作為課文,因?yàn)樗缸×诉@些痛,文筆日臻圓滿。
她寫風(fēng)景,筆觸清新動(dòng)人,讀來溫柔可親。“窗前誰種芭蕉樹,陰滿中庭。陰滿中庭,葉葉心心,舒卷有馀清。”
她寫心情,語氣真誠質(zhì)樸,形象嬌憨嫵媚,“獨(dú)抱濃愁無好夢,夜闌猶翦燈花弄”。
她寫相思,直入心底,感同身受,“此情無計(jì)可消除,才下眉頭,卻上心頭”。
她孤鸞舞鏡看著自己的憔悴,也詠出了千古絕唱:“莫道不消魂,簾卷西風(fēng),人比黃花瘦?!?br>
她走水路逃難時(shí)漂泊海上,面對(duì)海天遼闊,寫下:“天接云濤連曉霧,星河欲轉(zhuǎn)千帆舞。”
清照,清光自照,這名字就已經(jīng)預(yù)見了清冷孤單的一生。但不妨礙她于哀怨纏綿之中有執(zhí)著堅(jiān)韌的陽剛之氣。
周國平說過:“我相信人有素質(zhì)的差異??嚯y可以激發(fā)生機(jī),也可以扼殺生機(jī);可以磨練意志,也可以摧垮意志;可以啟迪智慧,也可以蒙蔽智慧;可以高揚(yáng)人格,也可以貶抑人格,——全看受苦者的素質(zhì)如何?!彼f人有素質(zhì)的差異,這種素質(zhì),便是生命的韌度。
今天,當(dāng)我們走近柳宗元和李清照,他們用不屈的心與充滿力量的詩歌告訴我們,他們具備這種素質(zhì),他們的苦難,激發(fā)了生機(jī),磨練了意志,啟迪了智慧,高揚(yáng)了人格。
他們一個(gè)是地方官,關(guān)注身邊生活艱苦卻充滿智慧的百姓,從他們身上獲得力量,在救贖自己的同時(shí),也為民造福;一個(gè)是金石研究專家,文學(xué)創(chuàng)作者,琢磨藝術(shù),讓自己在藝術(shù)世界中如入化境。
他們一個(gè)著眼小處,一個(gè)放眼大化,他們都有最美的詩心。這些詩中偉大的靈魂,期待著與你相遇,也期待著見證,你戰(zhàn)勝一個(gè)又一個(gè)生活中的挫折,然后一點(diǎn)點(diǎn)地,變成更美好的自己。