每個人的一生都是一幅長長的畫卷，也是一卷長長的大書。每一個人生的瞬間，都是獨一無二的精彩，哪怕是挫折磨難，哪怕是困頓失意，都值得書寫。

生命是一次沒有回程車的單向里程。這里的喜怒哀樂，都是過去式，沒有后悔藥，沒有回程票。失去的永遠不會再來。歲月就像孔老夫子面對著的那條河，不舍晝夜。奔騰而去。

小學之前的記憶，不多了。

小學之后的記憶，開始寫吧！

整個村子也不大。離村子二三里路，東邊是一條河，是蒲河，渾河的支流。南邊是敖司牛村。全村估計有一百多戶人家。很小的村子。只有兩個生產(chǎn)隊。一隊和二隊。一隊部有一趟房子，口袋的形狀，一條大通炕，估計二十多米。一進屋子挺透亮。西邊是馬棚，東邊是倉庫。二隊隊部和一隊的前后挨著。格局差不多。兩個隊部之間的空場上，有一盤石磨。經(jīng)常有人在那里用石頭碾子。

一隊沒有豆腐坊，豆腐坊設在二隊的隊部里。

我奶奶有的時候叫我去用大豆換幾塊豆腐。做豆腐的人，叫做李守望。年紀和我爺爺差不多。也沒有老伴兒，有一個兒子成家了。老李頭就自己住在生產(chǎn)隊里，一邊做豆腐，一邊打更。他說話有一點侉，估計不是我們本地的人。但是，我那時還小，聽不出來是啥地方的人。

老頭對人的態(tài)度還不錯。我是一個小孩子，但他每次見了我都是笑呵呵的。把我?guī)サ狞S豆在稱上稱一稱。嘩啦一聲，倒進裝豆子的麻袋。然后，蹣跚著腳步，來到外屋地的豆腐板邊上，揭開蒙的紗布，用刀給我把豆腐放進盆子里。

那時候，村里的小學就在我家的附近，走十幾分鐘就可以到學校了。

印象中的某一天，母親帶我到學校里去。見到了一位女老師。女老師和母親聊了一會兒天兒，嘮嘮家長里短。接著讓我數(shù)數(shù)。我一口氣從1數(shù)到了100.

女老師夸獎我說得好。

隔了幾天，母親就讓我上學去了。那時候，不用家長送，都是自己走著去學校。畢竟離學校很近。鄉(xiāng)村的路上，沒有那多的汽車，馬車也不多。只要在路上好好看路，就不會出什么危險。再說，上學的時候，都會東家西家的孩子一起走。至少也是一家里的大孩子帶著小弟小妹。我呢，是家里的老大，沒有人陪著，自己走著就去學校了。

我的家鄉(xiāng)的學校，很小，只有六個年級，每個年級一個班。一個班里有二十來個孩子，有的更少。

小學一年級的老師，就是那天讓我數(shù)數(shù)的女老師——梁老師。

梁老師的丈夫家和我奶奶家還有一點親戚關系。所以，八竿子以內(nèi)打得著的，有一點兒關系。

梁老師待人態(tài)度很好。我后來讀到魏巍先生的《我的老師》。就在腦海里浮現(xiàn)出梁老師的形象。

梁老師既講語文課又講數(shù)學課。那時候，我的學習成績還不錯。經(jīng)常被老師叫到黑板前邊領讀。