這本書看了兩遍，第一遍看的是臺灣出版社出版的繁體字版本，當(dāng)時(shí)一看到新聞就去買了?？吹囊膊皇菚?，看的是作者林奕含。
今年出了簡體字版本，又看了一遍，想只看書。
一直不喜歡通過作品看作者，一直不喜歡將藝術(shù)與藝術(shù)家劃等號。
所以之前看到作者林奕含的采訪時(shí)很詫異，她說，言有所衷，一個(gè)人說出詩的時(shí)候應(yīng)該是思無邪的，文人不應(yīng)該背叛中文，而她看到的現(xiàn)實(shí)讓她懷疑文人該有的千錘百煉的真心，是否到最后只是食色性也，藝術(shù)是否從來就是巧言令色，她懷疑藝術(shù)的真善美，質(zhì)疑藝術(shù)的欲望。
那一刻，我仿佛看到了她理智冷靜的表象之下，藏著一個(gè)仍舊相信圣誕老人是真實(shí)的存在、圣誕節(jié)會有禮物從天而降的稚嫩的孩子。
不太認(rèn)可她的想法，我想說的是，地位不代表品味，作品不代表人品。藝術(shù)從來就不是因?yàn)樗囆g(shù)家人品貴重而存在的，也從來不會因?yàn)樗囆g(shù)家作奸犯科殺人放火而消失。很喜歡米開朗基羅對于藝術(shù)的看法，他說，大衛(wèi)就在里面，我只不過是把多余的石頭去掉。
藝術(shù)家所具備的發(fā)現(xiàn)美與創(chuàng)造美的能力，就像是老天爺送予少數(shù)人的一件禮物一般，不知其所起亦不知其所終，天地玄黃宇宙洪荒之一點(diǎn)靈通，送予人類，不挑揀的，各種各樣的人類。所以可見美好的人傾注自己的美好于藝術(shù)，也可見一大堆酗酒的吸毒的瘋癲的嫖娼的落魄的不可理喻的藝術(shù)家，妙筆生花，創(chuàng)造出不朽之杰作。許多人許多事情，本身并不美，所以由他們創(chuàng)造的美，由他們創(chuàng)造的藝術(shù)，自然有其巧言令色的成分，他們不得不以此來成就藝術(shù)之美。
她覺得這仿佛是一個(gè)騙局，引她進(jìn)入?yún)s又辜負(fù)了她的一片真心。其實(shí)藝術(shù)沒有辜負(fù)她，文學(xué)沒有辜負(fù)她，而是利用文學(xué)的人辜負(fù)了她。藝術(shù)是美的，但藝術(shù)背后的故事卻不盡然。我相信藝術(shù)，卻不相信人類，哪怕是創(chuàng)造了藝術(shù)的人。
藝術(shù)是不朽的，文學(xué)是不朽的。
不朽是什么？是無論苦樂悲喜的旁觀。
可是真的很難，不去聯(lián)想到作者林奕含真的很難，每一個(gè)小女孩仿佛都是她，思琪、曉奇、餅干去經(jīng)受去痛苦，怡婷去憐惜去回憶，伊紋去生活去破繭，這些都是她，美麗、堅(jiān)強(qiáng)、勇敢的林奕含。
這是林媽媽在林奕含的婚禮上的發(fā)言，林媽媽這樣形容她的女兒，美麗、堅(jiān)強(qiáng)、勇敢。
后來這些形容詞被放在書中角色伊紋的身上，美麗、堅(jiān)強(qiáng)、勇敢的伊紋姐姐。
也有顧慮，十分挑剔的我這次不太敢挑剔，也不太敢做假設(shè)。就像是聽朋友講完她痛苦的經(jīng)歷后，不會同她分析說這里可能不是這樣的、可能是你想錯(cuò)了、或許當(dāng)時(shí)他是這樣這樣想的，諸如此類不合時(shí)宜的發(fā)言。
這是一個(gè)受害者的故事。
書寫自一個(gè)冷靜的受害者。冷靜到看著她對于公寓、別墅、小旅館的描寫，對于各個(gè)人物極細(xì)致的心理描繪，會想到渡邊淳一的無影燈，直江似用手術(shù)刀解剖他的世界，而她似用手術(shù)刀解剖她自己。
她的文字像是巨石嶙峋上裹一層云霞，看上去是美的、夢幻的、童話的，但實(shí)際上是硬的、冷的、尖利的。
我是個(gè)任人云霄飛車的樂園，她說。
房思琪的初戀樂園。
房思琪的初戀。房思琪是樂園。
房思琪知道得多么清楚，她明知道李國華不愛她，她明知道自己不愛李國華，她明知道他們之間不是愛情，但在事情發(fā)生直至她住進(jìn)療養(yǎng)院的所有時(shí)間里，她都在自欺欺人，不斷地催眠自己，她愛李國華，李國華也愛她。
李國華第一次哄騙房思琪時(shí)，她才13歲，還懵懵懂懂地覺得自己沒做好，還覺得愛上李國華是她可以做到的事情，還以為愛上了就不會這么痛苦，還在傻乎乎地將事情合理化，性教育的蒼白空缺與社會對性犯罪中的受害者的卑鄙看法，共同幻化成一種名為罪惡感的東西，荒唐地壓在受害者身上。
13歲的小女孩房思琪不懂，可長大的少女房思琪懂，長大了的她這樣描述13歲女孩的日記，“直到現(xiàn)在，我才知道這整起事件很可以化約成這第一幕：他硬插進(jìn)來，而我為此道歉”。
被壓制著不許長大的是她的未來，不是她。她仍在成長，仍在經(jīng)歷，但越成長，越痛苦。她的內(nèi)心是撕裂的，是自相矛盾的，自我欺騙與理智在打架，傷痛不斷不斷地疊加，最終在李國華親手撕毀了房思琪幻想的愛后，房思琪沒有了。
這本書的情節(jié)其實(shí)很簡單，而作者想要表達(dá)的、用各種修辭將每一個(gè)小小波動細(xì)細(xì)描繪的，是房思琪的心。從她的美貌與生活給她帶來的自尊與苦惱，到由始至終對文學(xué)獨(dú)特的迷戀，從在她幼小且貧瘠的世界里被李國華用文學(xué)偽裝的高大吸引，到她看清李國華的金玉其外敗絮其中，從她迷失在她最信仰的文學(xué)里，到迷失了她自己，從與怡婷一摸一樣的人生的起始與對伊紋的向往，到只能無助地留在原地看著向前走的怡婷與依舊美好的伊紋，每一次她的內(nèi)心或大或小的掙扎與妥協(xié)，都被冷靜而細(xì)致地整個(gè)解剖出來。
但，對不起，我還是不懂。許多次都在心里向她吶喊，說出來，說出來，說出來，不要怕。
而后又發(fā)現(xiàn)，自己根本沒有資格跟她說不要怕。她是受害者，而這個(gè)社會很多時(shí)候并不會寬恕受害者。就像在社會的縮影那棟他們居住的大樓里一樣，美麗、堅(jiān)強(qiáng)、勇敢的伊紋是家暴的受害者，錢一維是施暴者，可到了最后，伊紋搬出大樓，而錢一維、錢爸爸錢媽媽繼續(xù)留在那里，大樓里的所有人繼續(xù)同他們一團(tuán)和氣。沒有一個(gè)人去指責(zé)錢一維，所有的指指點(diǎn)點(diǎn)，全部指點(diǎn)在伊紋身上。
房思琪若說出來，難道不會變成另一個(gè)伊紋嗎？會有無數(shù)戴著有色眼鏡的目光黏在她身上，瞧不起的，同情憐憫的，好奇的，活生生把她黏成一個(gè)另類。當(dāng)她成為一個(gè)特別的存在，許多人都會忘記，她其實(shí)是個(gè)受害者。她與犯罪者一樣，要低著頭走路。說出口的那一點(diǎn)勇敢會捅破她僅剩的一層保護(hù)殼。
歪斜的何止是房思琪的人生，這荒唐的世界何時(shí)正直過。伊紋的事情，房思琪的事情，都像一顆小石子投進(jìn)大海里，毫無蹤影。錢一維活得好好的，李國華活得好好的，大家生活如常美滿和樂，只有提到伊紋和思琪時(shí)，才諱莫如深。
她越長大，就越看清這個(gè)世界，她怎么可能不怕，又怎么可能會說呢？一次就逃，她是受害者，繼續(xù)，她就是在“談戀愛”，這是她的邏輯，她就是靠這樣的欺瞞活著。
伊紋說得很對，從一開始，思琪就沒有了。
我所經(jīng)歷過的膚淺的痛苦，從最平凡的幸福身上衍生出來的痛苦，根本就無法對這樣的事情感同身受。
的確，“人對他者的痛苦是毫無想象力的”，我根本就不知道13歲就被插入有多痛，不知道騙自己愛上一個(gè)誘奸犯有多難，不知道被脫光了捆綁有多可怕。對不起，這些我通通都不知道。又或者我該說感謝，我可以不知道。
作為一個(gè)觀眾，多么幸福，多么膚淺，多么無力。
你看，所謂之平凡的幸福，其實(shí)帶著這么多的罪惡感。
她為等待天使的妹妹說了話，卻還沒來得及替精神病去污名化。但已經(jīng)十分難為她了。她說，她在情緒的深淵里完成這本書。
言有所衷。文人千錘百煉的真心。一言以蔽之，曰思無邪。她都做到了。
美麗、堅(jiān)強(qiáng)、勇敢的林奕含。
