
“昨天我一個(gè)人聽(tīng)有個(gè)藝人海邊彈吉他,特別好。” 老公的微信寥寥數(shù)語(yǔ)勾起了無(wú)限遐想。一個(gè)人旅行,海浪聲,海風(fēng)伴著節(jié)奏明快的吉他。那怡然自得的演奏者,潮濕溫?zé)岬目諝?,旁邊慢行的清涼男女,整個(gè)天地之間的節(jié)奏放緩。
一個(gè)人旅行的狀態(tài)就如修行,內(nèi)心的聲音,連呼吸都能聽(tīng)得一清二楚。瑣碎的生活,慣例的日子都遙遠(yuǎn)而去,旅途遇到的每一個(gè)小小未知,小小意外,刺激著神經(jīng)敏銳起來(lái)。新鮮感帶著一股洗滌心靈的能量放松了整個(gè)人。
喜歡這種海邊度假的日子。一年里有兩三天就能滿足。想想那吹動(dòng)裙擺的海風(fēng),那海水氣息,那時(shí)打扮的搖曳生姿,心情就不由自主地輕盈起來(lái)。
生于內(nèi)陸地區(qū)的我,直到24歲才第一次親近大海。驚嘆于加勒比海那么清澈海水,細(xì)膩白沙。在陽(yáng)臺(tái)上拿著一罐啤酒,遙望屋外前赴后繼而來(lái)的浪花,大聲唱著走調(diào)的歌曲,開(kāi)心就好。心態(tài)如同海洋一般如此敞開(kāi),幸福地發(fā)誓:有這么美的地方,把它住在心里,自己永遠(yuǎn)不會(huì)抑郁,有自殺的念頭。難以描述的各種心情,詩(shī)性大發(fā)地回來(lái)作了一首小詩(shī)。

我想起我們一起在波多黎各的那個(gè)時(shí)刻。
在古城里,享受無(wú)盡的黃昏和撲面而來(lái)的海腥味。
乖巧的房子一棟棟矗立在青磚石路旁。
路上的小貓安靜閑適地俯臥,懶散地打量著。
洋溢幸福笑臉的新娘從我們身旁走過(guò),那美麗倩影讓人留戀顧盼。
我們從唱著西班牙小調(diào)吉他手身旁走過(guò),那種怡然自得讓人快樂(lè)。
白色教堂斑駁的墻體——蔚藍(lán)天空白云像在撫平它經(jīng)歷的滄桑。
古堡前廣闊無(wú)垠的大草坪——我們?cè)谖Ⅴ傅臓顟B(tài)下來(lái)此乘涼。
夜里閃閃群星倒影出小時(shí)候的星空,喚起兒時(shí)美好回憶。
周末的載歌載舞,夜市小攤販的熱鬧和愜意的海風(fēng)交融。
熒光海灣泛起滴滴璀璨,那來(lái)自生命之水的浸染。
如柔弱的花瓣在春風(fēng)里輕盈,雕刻了你我的時(shí)光。
此刻生命里喧嘩與騷動(dòng)都不再有意義。

原來(lái)海邊就意味著自己的詩(shī)和遠(yuǎn)方。
喜歡一個(gè)人旅行的日子。沒(méi)有遷就,不用趕場(chǎng)。遇到的任何事情都能帶來(lái)不同的體驗(yàn)?,F(xiàn)在都還記得紐約中央公園那影影綽綽的光線,坐在老奶奶身旁聽(tīng)她優(yōu)雅從容的講解,如何觀察一棵樹(shù)。而美在她的畫(huà)筆下一點(diǎn)點(diǎn)呈現(xiàn)。太舒服了。特別享受做一個(gè)旁觀者。我愛(ài)抽象的事情能夠量化,能夠分析。更愛(ài)觀察,體驗(yàn)觀察到的想法和情緒。
有聚會(huì)的場(chǎng)合,有太多的信息不由自主地要去捕捉,精力分散。每個(gè)人的表情變化,打扮裝束,就連身處地方的墻上小痕跡都是注意點(diǎn)和趣味。
享受這觀察過(guò)程的我,不愛(ài)融入,喜靜待著。尤其在超過(guò)四人以上的聚會(huì),自然而然地就把自己放在旁觀者的角度感受一切。有天飯桌上,大哥講到一個(gè)好玩的段子。大家都笑瘋了,我莞爾一笑。繼續(xù)興致勃勃地觀察體會(huì)每人的情態(tài)舉止,在他人眼里可能成了不會(huì)說(shuō)話,難以取悅的樣子。
本以為是一場(chǎng)熙熙而樂(lè)的歡聚,事后老公批評(píng):大家都笑得那么歡樂(lè),就你一個(gè)人反應(yīng)不大。不知道的還以為你在不高興呢,影響氛圍云云。
驚訝一慌,連忙解釋。說(shuō)自己內(nèi)向,被老公駁斥:我也是內(nèi)向的人但該熱鬧的時(shí)候裝熱鬧也是應(yīng)該。說(shuō)自己不愛(ài)說(shuō)話,沒(méi)人會(huì)信,兩人談話的形式中,我總是有太多的話講。其實(shí)該怪嗓門(mén)小,笑一笑都被掩蓋更不用說(shuō)講話的音量了。
記得曾表達(dá)過(guò)自己希望能早結(jié)婚生孩子,這樣就可以做媽媽,在一位朋友眼里儼然就是成了太傳統(tǒng),沒(méi)有自我意識(shí)的可悲形象??僧?dāng)說(shuō)到想每年去海邊度假這種愿望才被肯定,認(rèn)為是有追求、有情有趣的姑娘。
我真的很期待做一名家長(zhǎng),這在有些人看來(lái)是犧牲享樂(lè),能拖就拖的事情;在自己的眼里卻是樂(lè)趣無(wú)窮,能夠觀察體驗(yàn)成長(zhǎng),打破父母在自己身上施加某些影響的“惡循環(huán)”。這是多么有成就?。≡谏闲W(xué)的時(shí)候,我就已經(jīng)冒出這種念頭了,僅僅想著能觀察,而打破循環(huán)的意義在后來(lái)成長(zhǎng)中逐漸感悟到的。
話說(shuō)回來(lái),什么時(shí)候淑女笑就成了不愛(ài)理人?人總傾向從自己的閱歷和喜好輕易評(píng)判別人的言行,卻忽略了人家本來(lái)的面目就是如此,從心底歡喜的念頭就是如此,與其他毫無(wú)關(guān)系。
都是家人朋友的場(chǎng)合,大家還為著統(tǒng)一構(gòu)建熱鬧,其樂(lè)融融的集體為重;不能寬容人的不同性格與之對(duì)應(yīng)的反應(yīng)。這真是中國(guó)大家庭氛圍的特色。
人有時(shí)候需要獨(dú)自旅行,這樣才能閉上嘴用眼和心去感受。處于截然不同的環(huán)境里,心里的隱憂和煩惱都能協(xié)商這一刻暫緩。而尋找美成了唯一可干的事情。
在海灘板橋下的光影,吧臺(tái)里低低私語(yǔ)品嘗美味,趕早飛機(jī)那晨曦溫暖驚艷都屬于一個(gè)人。我愛(ài)拍照,咔一刻這動(dòng)作能促成膠印在腦海里。定格的那一瞬能幫自己記住美好感受,而不會(huì)走過(guò)就忘?,F(xiàn)在的紐約因?yàn)檫@幾張印在腦海的照片成了自己獨(dú)特的印象。能時(shí)不時(shí)拿出來(lái)回憶揣摩,給平淡踏實(shí)的生活增加點(diǎn)美感,旅行就有了意義。

寫(xiě)作是另外一種修行,更如一場(chǎng)獨(dú)自旅行。沒(méi)出發(fā)前,大概能期待,依舊有未知。對(duì)目的地選擇糾結(jié),各種因素干擾著,時(shí)間夠嗎?預(yù)算多少?好比問(wèn)文章構(gòu)想如何?機(jī)票攻略簽證的過(guò)程好比是收集素材整理筆記。
筆觸延伸著思緒,靈感偶爾光顧。筆下表達(dá)欲望源源不斷,一種情緒或是一件干貨。思考蔓延的廣度與深度化成的文字,猶如旅行后在社交平臺(tái)上分享的照片。無(wú)論瀏覽者感知到多少,這都是自己的思考與感受的輸出。
出去走走,海風(fēng)吹吹。次數(shù)多了,在旅途中升起對(duì)下次行走的期盼與計(jì)劃。一切形如流水,越來(lái)越容易。寫(xiě)作下不了筆時(shí),想想旅行。遲遲不能出行的原因可能有更想去的地方卻沒(méi)計(jì)劃上。
就如這篇的寫(xiě)作由來(lái)。原本想著要寫(xiě)就要提供干貨,有思考深度,表達(dá)能力;這種過(guò)程如同寫(xiě)論文,思緒繁雜理不清,想不全面很難下筆。耗心力而讀者反響平平,有時(shí)會(huì)提不起干勁。
看看簡(jiǎn)書(shū)首頁(yè)推送的文章,套路如講幾個(gè)小故事發(fā)感悟的非常受歡迎。感嘆“有一表哥”,”認(rèn)識(shí)一個(gè)姑娘”的代入開(kāi)場(chǎng)和豐富的八卦故事來(lái)源,能觸動(dòng)人心。自己有表達(dá)情感的需求,寫(xiě)寫(xiě)感性的未嘗不可。而與讀者產(chǎn)生共鳴,是可遇不可求的事情。
思考、冥想在獨(dú)自旅行的放松狀態(tài)下無(wú)處不在,也頻繁出現(xiàn)在寫(xiě)作過(guò)程中。最好的修行既是自然的感悟,又是專注的智慧。這些零散感受是隨性寫(xiě)寫(xiě)的開(kāi)始。下筆一下子從容多了,原來(lái)寫(xiě)不出來(lái)是因?yàn)橛懈胍磉_(dá)的還沒(méi)寫(xiě)呢!