汪曾祺寫過《昆明的雨》，我和學(xué)生一起學(xué)過。昆明的雨“下下停停、停停下下，不是連綿不斷，下起來沒完”，因此“并不使人厭煩”。桂林的雨也不令人厭煩，雖然它四季常在，常?！绊б馔秊椤?，即使是瓢潑大雨也能綿綿不斷，可是它熱烈、富有激情，又像充滿魔力的畫筆，將桂林描摹得更加美麗。

桂林的雨是清亮而帶著清香的。雨過天晴，一切都像洗過一般，遠(yuǎn)山清晰可見，陽光也變得干凈透亮，天空的藍(lán)色好像要滴到眼里，讓人想起“碧空如洗”一詞?；ú輼淠驹谟甑淖虧?rùn)下，葉葉飽滿，散發(fā)出清幽的草木清香。在這樣的雨后世界里，人的身心也像洗去了污濁，輕松透亮。

桂林山水是天下一絕，若再加上雨則又多了一份韻味。一下雨，桂林的山就會(huì)升起潔白輕盈的嵐。嵐多自山腰起，向上遮住山頂，與低垂的云層相接，像是美人戴著的幕離。一陣風(fēng)過，幕離微微飄動(dòng)卻始終遮得嚴(yán)實(shí)，叫人想看看白紗后面美人的容顏而不得。與雨中山的神秘靜美不同，桂林的水在雨中是活潑熱烈的。記得第一次游漓江時(shí)就和桂林的雨相遇了。那天我和愛人乘竹筏從陽朔出發(fā)前往興坪，一開始天氣不錯(cuò)，兩岸群山青翠，沙洲和江岸的鳳尾竹與水中倒影構(gòu)成曲線優(yōu)美的圖畫，九馬畫山也清晰可見。中途，船家將竹筏停在淺灘，我和愛人脫鞋下水嬉戲。江底鋪滿了石頭，在江水的終年沖刷下十分圓潤(rùn)，偶有小魚穿梭其間，十分靈敏，又因其顏色與石頭相近，眨眼間就難覓蹤跡。然而沒玩一會(huì)兒，雨就來了。先是數(shù)點(diǎn)雨滴打破江面的平靜，然后很快就噼里啪啦砸下來，濺起水花無數(shù)，原本如鏡的江面轉(zhuǎn)眼成了毛玻璃。嘩啦啦，嘩啦啦，雨珠與江水、竹筏棚子碰撞的聲音十分響亮，原本在淺灘嬉鬧的人都慌忙回到竹筏，靜坐在矮凳上，就那么看著、聽著，畢竟在這樣的熱烈雨聲中人的聲音是太過微弱而又吵鬧了。

桂林人在下雨的時(shí)候是從容的。因?yàn)槌Ｄ暧杏?，而雨又常常不期而至，防雨就成了桂林人的大事。桂林人騎電動(dòng)車上下班的人很多，在電動(dòng)車的儲(chǔ)物箱里常年備著雨傘和雨衣。雨至，藍(lán)的、紅的、黃的，各色雨衣在行道樹濃郁的綠色下穿梭，好像流動(dòng)的色彩。學(xué)校會(huì)建連廊將教學(xué)樓、食堂和宿舍間無縫銜接，孩子們只要進(jìn)了校門就不用擔(dān)心淋雨，如果有興致，還可以悠閑地賞雨而無淋濕的苦惱。我也再?zèng)]遇到過在九江時(shí)，去教室打傘護(hù)著書和筆記本的狼狽。說到這里，不得不提一個(gè)讓我驚艷的同事。她只要伸手往窗外一捏，就能感覺到空氣中的濕氣有多重，從而推測(cè)是否會(huì)下雨，這個(gè)絕技讓我驚艷至今。

當(dāng)然了，因?yàn)楣鹆值挠晏啵紶柾鼛愕那闆r也是有的。一個(gè)夏天，下晚自習(xí)的時(shí)候雷雨突至，愛人便帶了傘來接我。雨大風(fēng)大，電閃雷鳴，他卻堅(jiān)持要兩人打一把傘，說是“夫妻共傘”，我心里偷笑，雨太大，兩人共傘或一人一傘并無區(qū)別，都是要打濕的。后來雨實(shí)在太大，我們就在路邊店鋪的屋檐下躲雨，似乎必然的一起想到了方文山的歌詞“最美的不是下雨天，是曾與你躲過雨的屋檐”?；丶液笪野堰@件事發(fā)到朋友圈，一個(gè)同事截圖給她老公，她老公回她，“你確定這兩個(gè)人正常嗎”。她老公是到樓下車位接她也要一人打一把傘的人，我和愛人的行為在他看來的確是有點(diǎn)“瘋癲”的，但是在那樣無法抵抗的風(fēng)雨里，瘋癲些又有何不可呢？

寫完上面這段的時(shí)候，愛人突然走出臥室，看到我在書房又鉆回被窩，原來是睡中沒摸到我，突然醒來，所以出來找我。若不是為了追隨他，桂林在我的人生里應(yīng)該就只是個(gè)旅游勝地，也不會(huì)真正結(jié)識(shí)這里的雨。離開桂林的日子里，每逢下雨總會(huì)想起桂林，想起這里的雨中山水，想起借傘給我的袁老師和找我借傘的學(xué)生，他們怕打濕鞋子，赤腳走在學(xué)校的青石板路上，笑聲在雨中久久回蕩。