若以現(xiàn)在的尺度看，林徽因至少稱得上是民國時期的 “雞湯大師”。流傳下來的經(jīng)典，人生哲理、愛情觀占據(jù)了絕對多數(shù)。另一些，如同說了等于白說，又或是至今看來仍令人咋舌不已。
如，“健康的旅行既可以看看山水古剎的名勝，又可以知道點內(nèi)地純樸的人情風(fēng)俗”。又如，“如果你不調(diào)戲女人，她說你不是一個男人；如果你調(diào)戲她，她說你不是一個上等人?！?/p>
某作者曾于1983年到清華大學(xué)造訪當(dāng)年與林徽因相熟的某領(lǐng)導(dǎo)，當(dāng)聊起林徽因的為人處世時，該領(lǐng)導(dǎo)給出了“林徽因有點不善于團結(jié)同志 ”的評價。(全文見于2005年07期的《山西文學(xué)》月刊)
這番評價，在后來不斷得到證實。就連梁啟超的外孫女吳荔明在其回憶錄里也說道: “二舅媽林徽因是刀子嘴豆腐心，別看她嘴巴很厲害但心眼好…”。
話里變相承認的，是林徽因與人相處時，言語間并不討人喜歡，亦無顧及對方的感受。1933年《大公報》上刊發(fā)冰心的《我們太太的客廳》后，據(jù)說林徽因認為閨蜜的文章是在影射自己，還專門托人給冰心捎去了一壇上好的山西陳醋。
至于文中是否另有所指，至今仍莫衷一是。不過，當(dāng)年林徽因客廳的常客，高朋滿座的，無不是飽學(xué)之士。如，金岳霖、沈從文、朱光潛、梁宗岱…等。
1928年春，林徽因與梁啟超的兒子梁思成結(jié)婚。新婚之夜，梁思成問她，有個問題我只問一遍，以后再也不提，“為什么是我？”林徽因說，這個問題我要用一生來回答。
林徽因為何不正面作答？當(dāng)今有著數(shù)不清的解讀。不過，迫切想解開的，恐怕莫過于曾參與人民英雄紀念碑、中華人民共和國國徽等作品設(shè)計的梁思成。
不解的，是林徽因與徐志摩之間的感情糾葛。而感情上的決絕，二人可說無分上下。1921年秋，18歲的林徽因在父親林長民的默許下，與有婦之夫的徐志摩談起了戀愛。僅過大半年，徐志摩向原配張幼儀提出離婚。
結(jié)果，在徐志摩深陷之時，林徽因卻決絕地抽身而去，頭也不回。正如徐志摩那首《走著走著，就散了》的詩一樣，“走著走著，就散了，回憶都淡了；……回頭發(fā)現(xiàn)，你不見了，突然我亂了?！?/p>
徐志摩在得知元配已懷次子兩月，同樣決絕地任由妻子張幼儀在異國他鄉(xiāng)徬徨無助而不聞不問。1931年11月19日，徐志摩搭乘“濟南號”郵政飛機北上，途中因大霧彌漫，飛機觸山，不幸罹難。
此行的目的，是徐志摩要趕去參加當(dāng)林徽因在北平協(xié)和小禮堂為外國使者舉辦中國建筑藝術(shù)的演講會。失事現(xiàn)場未見林徽因的身影，出現(xiàn)的卻是梁思成。他在一片狼籍之地，撿回了一片飛機殘骸，林徽因把它掛在了家里。
另外，不得不說的，是金岳霖因林徽因而終生未娶。至于林、梁、岳的關(guān)系，是由一本回憶錄披露出來的。也正是這本書，林徽因的風(fēng)評一路向下。
這本回憶錄的作者，是梁思成的第二任妻子林洙，書名是《梁思成林徽因與我》。不過，這本書在出版時間的選擇上，不由得令人浮想聯(lián)翩。這一年(2004年)，正好是林徽因誕辰100 周年。
在1986至1996這十年間，林洙共寫下了三本書，分別是《最后的歲月》、《大匠的困惑》和《建筑師梁思成》。不過，反響并不大。而2000年《人間四月天》的熱播，林、徐二人的愛情瓜葛一下子成了吃瓜群眾茶余飯后的熱門八卦。
這節(jié)點上順勢推出《梁思成林徽因與我》一書，雖有出版商的商業(yè)考量，不可否認的，是全書僅在之前出版的三本書基礎(chǔ)上，塞進了林徽因及金岳霖的一些花邊，多少帶著點消費林徽因的意味。
書中還記述有她與前夫程應(yīng)銓的一些細節(jié)， 不過，對于這部分文字，在程的朋友及晚輩看來卻有失偏頗，并發(fā)文予以反駁。林洙在和前夫程應(yīng)銓離婚前，最為滿意的事情。
一是1953年程應(yīng)銓做為建筑代表團一員訪問蘇聯(lián)，令她有做為建筑師夫人的自豪；二是程在業(yè)余翻譯文章有稿費，可以改善生活。另外，書中每每說到梁思成與林徽因時，總有金岳霖的出現(xiàn)。
一個女人，對于丈夫的前妻必然會與之進行比較，進而掂量其在丈夫心中所占的份量。書中林洙對林徽因雖有著眾多的溢美之詞，可在外人看來，倒是透出種異于常態(tài)的別扭。
林洙較之林徽因，無論才華、閱歷、學(xué)識、知名度等，全然不在一個等級，也沒多少的可比性。只是，傳統(tǒng)上通常由最后一任妻子代表去世的配偶，僅此而已。
至于金岳霖，在林徽因去世后，也并非如傳聞所言，甚至還幾乎走進了結(jié)婚的殿堂，只是由于女方生病和某些因素的存在，不得已之下最終放棄罷了。
在《梁思成林徽因與我》一書里，有一段是描述林洙在與梁思成聊天時，讓梁思成對林徽因作出評價。也正是這段話，在后來被反復(fù)地引用甚至解讀。至于話里的意思，也是見仁見智。
(原文: “林徽因是個很特別的人，她的才華是多方面的。不管是文學(xué)、藝術(shù)、建筑乃至哲學(xué)她都有很深的修養(yǎng)。她能作為一個嚴謹?shù)目茖W(xué)工作者，和我一同到村野僻壤去調(diào)查古建筑，測量平面爬梁上柱，做精確的分析比較;又能和徐志摩一起，用英語探討英國古典文學(xué)或我國新詩創(chuàng)作。 她具有哲學(xué)家的思維和高度概括事物的能力?！?/i>
“所以做她的丈夫很不容易。中國有句俗話，‘文章是自己的好，老婆是人家的好?！墒菍ξ襾碚f，老婆是自己的好，文章是老婆的 好。我不否認和林徽因在一起有時很累，因為她的思想太活躍， 和她在一起必須和她同樣地反應(yīng)敏捷 才行，不然就跟不上她?！?
誠然，林徽因自身有其不足之處，如為人過于直爽說話直來直去等?？扇藷o完人，她的才華和取得的成就卻是有目共睹。而林洙作為梁思成的第二任妻子，在75歲高齡之時出版一本回憶錄也無可厚非。只是，林、梁、金三人的瓜葛出自于林洙也是事實。
(本文同時發(fā)表于頭條號、百家號、企鵝號，原創(chuàng)作品受平臺法律保護)
