父親今年虛歲八十了，我今年三十七歲。不知道當年四十三歲的父親是怎樣的勇氣和渴望要了我這個女兒。

寬敞高大的大門底下，只有父親的一張床和一個燕子窩。父親自從上了年紀，話很少。兩只渾濁的眼睛望向我們時，我只能從表情窺知他的心理。

父親蜷縮著躺在一個很窄的小床上，兩只腳疊放在床邊上。我看父親的腳趾甲已經(jīng)很長了，而且藏有好多灰。

“爸爸，我給你洗洗腳吧！”

父親一怔，看向我，又閉上眼，那意思是不用。

“我給你洗洗吧，你看你腳趾甲也很長了，洗完我給你剪剪。行嗎，爸爸？”我再次懇求說。

父親睜開眼，仿佛微微笑了一下，把兩只腳伸出了床外。我從太陽能里接了盆水，不熱乎，好在天氣比較熱，問父親涼不，他說不涼。我又拿來香皂，找來座位，準備大洗一場。

先拿過父親的一只腳，撩上水先泡泡，邊泡，邊揉搓腳掌、腳面、腳趾。第一次認真看父親的腳，腳很厚，很白，腳趾頭挺長，一根根坦然的伸展著，但是父親的腳不大，也就穿四零的鞋。

泡了一會兒，我搓上香皂，搓搓，沖洗一下，再搓，這次搓下來好多灰。我看了一眼另一只腳，已經(jīng)明顯看出洗與不洗的差別。我認真搓洗著腳趾，看著這雙腳，想起它曾為我的求學跑過那么多路，犯過那么多難，求過那么多人；為這個家的幸福踏過那么多坎坷……我心里挺不是滋味。

突然父親往后抽了一下腳，我才發(fā)現(xiàn)原來父親一直抬著腳，腿用力撐著，迎合我洗腳的姿勢，這顯然會很累。我趕緊把腿給他在床上放好，只漏出腳。我看洗的差不多了，就拿來剪指刀給父親剪腳趾甲。開始太心急了，想趕緊把灰剪掉，卻弄痛了父親。我很是抱歉，父親顯然不放在心上。我更加小心地剪起來。

剪完了指甲，就擱在床邊上晾著。再洗另一只腳。水已經(jīng)渾濁。我趕緊去換水，沒想到院子里水缸里的水已經(jīng)很溫熱。我趕緊打來水，繼續(xù)給他洗腳，剪腳趾。

兩只腳，都洗完，剪完腳趾，擦干，給他安放好。“都洗完，剪完了，爸爸?！备赣H仍舊閉著眼，點點頭，不知他心里想些什么。

“爸爸，你跟娘結婚六十年了，厲害吧？鉆石婚啊，六十年的風風雨雨啊，你們都老了。”我跟父親找話題，并渲染他們的婚姻的時長。父親仍舊不說話，閉著眼。不知會不會讓他想起這輩子走過的路，這輩子的辛苦坎坷。

現(xiàn)在父親有時會尿褲，甚至會拉褲子里。他變得更愛睡覺，腦子偶爾也糊涂。只是食欲還不錯，可惜也吃不多。

父親真的是風燭殘年了。歲月正在侵蝕他的身體，或者說他正一步步離我遠去。我卻無能為力，只能看著歲月這樣傷害他，看著他漸漸老去……