唐田漢高中畢業(yè)沒考上大學(xué),娶妻生子后與老婆許蘭隨打工潮到上海打工。由于沒有一技之長,剛開始只好干些苦力活。心理落差、不適應(yīng)一直糾纏著他。他常常唉聲嘆氣。關(guān)鍵時候是妻子許蘭改變了格局。夫妻兩人累死累活一天下來總共只有幾十塊錢收入,還要聽人使喚,受人欺負(fù)。許蘭吃早點(diǎn)“吃”出了靈感。夫妻兩幾乎每天都是在租住地附近的一家早點(diǎn)店吃早點(diǎn),日子久了許蘭與早點(diǎn)店老板姐成了朋友。許蘭是個有心人。與老板姐聊天中許蘭知道他們早點(diǎn)店每天一般要純掙一百多塊錢。盡管每天起早貪黑,但畢竟是自己支配自己,自由自在。那時是九十年代期間,不是現(xiàn)在一天一個人動不動三五百塊錢工資還無所謂的樣子。沒上工的時候,許蘭就在早點(diǎn)店一邊吃早點(diǎn),一邊用心看老板姐做早點(diǎn)的手腳,一邊有一搭沒一搭聊著天。感覺差不多的時候,她跟老公唐田漢說我們開個早點(diǎn)鋪吧。唐田漢很是驚愕。許蘭一手操持,三下五除二,早點(diǎn)店成了。運(yùn)氣好生意好。憑他們的早點(diǎn)味道,憑他們的待人熱情,憑他們的品種豐富,生意是風(fēng)生水起。尤其是貴池小粑,適合南北口味人,每天排隊接龍等貴池小粑。前前后后十幾年,夫妻兩人吃了不少苦,賺了不少錢。后因家里弟兄多孩子更多,孩子奶奶一個人照顧不過來,夫妻不得不放手回來照顧孩子。
回來后一段時間好迷茫。嘗試?yán)^續(xù)做早點(diǎn),買早點(diǎn)的比賣早點(diǎn)的人還少。以前農(nóng)村在家的買早點(diǎn)吃很少,一般都是家里一日三餐,掙錢難死了,幾個人舍得花錢瀟灑?!好吧,你可以不買早點(diǎn),但咸鹽醬油日用品得要吧。這回輪到唐田漢拿主意。他決定開百貨店。許蘭犯迷糊。街上小店像夏天水塘邊的青蛙,隨處可見,家門口的生意多是熟人生意,唐田漢出學(xué)門結(jié)婚就到外面去了,家門口人面熟人不熟。唐田漢不管三七二十一,開!許蘭拗不過,默認(rèn)。
唐田漢所住的唐家村莊本身很大,幾百口人,一條村級公路穿村而過,附近經(jīng)過的其他村莊村民也不少。村頭的一棵大樹已有幾百年歷史,平日里莊子里大人小孩都喜歡在大樹底下玩。路過的也不妨在村頭大樹底下歇歇腳。不久,大樹不遠(yuǎn)處“唐記小店”正式開業(yè)。從日用百貨到服裝鞋帽,從鐵件農(nóng)具到竹藤山貨,品種齊全花樣繁多。光有這些還不夠,服務(wù)質(zhì)量非常重要。夫妻兩人生來是做生意料。家門口生意,力爭一家都不落。他知道多數(shù)人有個臭脾氣,十回你對他好抵不住一回得罪。還有妒忌心,寧可好生人店也不想熟人發(fā)財。所以家門口生意并不好做。盡管店里醒目處張貼“小本生意概不賒欠”,不過那是給生人或不守信用的人看的,困難的或口袋沒帶錢的照賒。他還有個獨(dú)特習(xí)慣,張三李四賒欠了,從不記賬,你早點(diǎn)遲點(diǎn)給都行,店里從不主動討要。顧客忘記了他叫他老婆見面絕不能討要。即使記不起來就算了,少賺點(diǎn)就是。他知道絕大多數(shù)人都要面子,把欠賬當(dāng)大事,不會不付的,一般都不會忘記。好多人付欠賬時叫他不忘記銷賬,他說我沒有記賬,賒給你就是信任你,沒必要記賬,相信你不會不給。上面兩方面做好了,價格問題又?jǐn)[在面前。薄利多銷,做生意的人都知道,實行起來有點(diǎn)難。商人都想賺更多的利潤。店主與顧客既是利益共同體,又是利益對立體。顧客需要購買你的物品,圖的是又巧又好又方便,但不想你賺他太多的錢,往往通過價格與別家店對比;而店家完全靠賣出貨品實現(xiàn)利潤最大化。他把這一對矛盾關(guān)系梳理得很好,大路貨冷門貨都做到童叟無欺,生熟無別,價格透明合理。少量貨甚至賠本賣。生意能做到這個份上,實在不容易!隨著生意做大,店招牌從“唐記小店”到“唐記百貨店”到“田漢超市”一路上揚(yáng)。
這些年網(wǎng)上購物嚴(yán)重沖擊著實體市場,生意越來越不好做。這一條路不好走,唐田漢不得不另辟蹊徑。把不好賣的貨品下架,把空間隔開,買幾臺麻將機(jī),村里人、路過的熟人有閑想打點(diǎn)小麻將,店里提供方便。開始每人收五塊錢茶水費(fèi),中午店里供一碗面條,后來中午燒幾個菜吃飯,每人收十元。一天三五桌,多少賺些。以前生意忙,夫妻兩人有時還忙不過來,現(xiàn)在生意淡一個人都很閑,他琢磨自己不老不少,于是買一些網(wǎng)具在水田塘溝里用線籠張龍蝦黃鱔泥鰍小魚賣。下半年田溝干涸,購兩千多只麻鴨苗放養(yǎng)。他算賬,除掉死亡損耗,成鴨不少于兩千只,每只各項成本十多塊錢,每只成鴨正常能賣五十塊錢,一季鴨看下來凈賺個六七萬不成問題。有些人當(dāng)面玩笑說唐大老板現(xiàn)在成了鴨司令,越混越差了,多丟面子。他回說當(dāng)官的都能上能下,我算老幾。
于是,他除了“唐田漢、唐老板、老唐”稱呼外,又多了一個外號“唐老鴨”。