? ? ? 《希區(qū)柯克》（Hitchcock，2012）是一部傳紀(jì)片，講述了懸念大師“希胖”拍攝《驚魂記》（Psycho，又名“精神病患者”，1960）時(shí)臺(tái)前幕后的故事。這位大導(dǎo)演從來(lái)沒(méi)有接受過(guò)正統(tǒng)電影學(xué)習(xí)、20歲踏入影壇從小工做起；30歲拍攝了英國(guó)第一部有聲電影《訛詐》（Zsarolás，1929）；40歲從倫敦來(lái)到好萊塢，拍攝的第一部電影《蝴蝶夢(mèng)》（Rebecca，1940）就獲得奧斯卡最佳影片，之后更是佳作不斷。他曾說(shuō)“我的失敗之作都能賺錢(qián)而且第二年就成了經(jīng)典?！?/p>
? ? ? ?以前我曾寫(xiě)過(guò)希區(qū)柯克的文章，所以觀看《希區(qū)柯克》時(shí)很有些追本溯源的樂(lè)趣。
? ? ? ?1950年代是希胖的創(chuàng)作高峰期，為華納兄弟拍攝完6部電影后（其中包括《電話謀殺案》這樣一部3D電影），1954年他轉(zhuǎn)投派拉蒙，為派拉蒙拍的第一部電影就是影史經(jīng)典《后窗》。之后又有《捉賊記》、《迷魂記》、《西北偏北》這樣的經(jīng)典之作和大名鼎鼎的《驚魂記》。
? ? ? ?希胖有一個(gè)理論：最差的小說(shuō)往往能夠拍出最好的電影。比如《驚魂記》就是改編自一部三流小說(shuō)，他花9500美元購(gòu)買(mǎi)了小說(shuō)的電影改編權(quán)。不過(guò)派拉蒙的管理層顯然不認(rèn)同這個(gè)觀點(diǎn)，他們認(rèn)為這部小說(shuō)故事非常爛俗，充滿著各種低劣的驚嚇，拍成電影只會(huì)浪費(fèi)膠片，所以拒絕為這部片子提供資金，婉轉(zhuǎn)推辭道攝影棚已經(jīng)被占用或是被預(yù)定，實(shí)在無(wú)法制作新片了。其實(shí)當(dāng)時(shí)的電影業(yè)在電視業(yè)的沖擊下很蕭條的，連希胖閑暇時(shí)都去拍電視片。希胖不為所動(dòng)，表示寧可不要自己25萬(wàn)美元/部的片酬（和當(dāng)年一線明星一個(gè)價(jià)位），也要堅(jiān)持開(kāi)拍這部電影，如果公司再不答應(yīng)，他就去找環(huán)球。以希胖的江湖地位，既然把話都說(shuō)到這份上了，派拉蒙只得開(kāi)綠燈，但摳摳索索只肯出80萬(wàn)美元。最后，希胖宣布自己放棄25萬(wàn)美元的片酬，而要求60%的票房分成；這樣一個(gè)近乎賭氣的協(xié)議，派拉蒙居然同意了。
? ? ? ? 為了降低成本，《驚魂記》采用黑白膠片，演員片酬給的也很低，比如女主角珍妮特·利（Janet?Leigh）的片酬是25000美元，只有她平時(shí)的四分之一；而劇組成員大多則是拍攝電視劇的。但音樂(lè)制作人伯納德·赫爾曼（Bernard Herrmann）拒絕降低片酬，希胖原本想省下這個(gè)費(fèi)用，在聽(tīng)了赫爾曼的演奏后立即改變了主意，他那不斷重復(fù)的小提琴尖銳的聲響幾乎能將人的皮肉切開(kāi)……后來(lái)希胖說(shuō)，《驚魂記》的成功有三分之一來(lái)自配樂(lè)。
? ? ? ?影片拍攝期間，為了試試道具尸體夠不夠嚇人，希區(qū)柯克干脆拿女主角當(dāng)起了試驗(yàn)品。有時(shí)珍妮特·利走進(jìn)自己的化妝室，會(huì)發(fā)現(xiàn)坐在椅子上的是一具可怕的“僵尸”。珍妮特說(shuō)：“希區(qū)柯克會(huì)根據(jù)我每次尖叫的恐懼程度來(lái)決定究竟用哪一具假人來(lái)做尸體”?！扼@魂記》中浴室殺人一場(chǎng)戲只有45秒，而希胖卻花了差不多7天的時(shí)間來(lái)拍攝，剪接了77個(gè)不同角度的鏡頭來(lái)表達(dá)女主角死前的恐懼感。一種廣為流傳的說(shuō)法是為了讓女主角的尖叫聲真實(shí)可信，拍攝現(xiàn)場(chǎng)淋浴用的是冷水。不過(guò)珍妮特否認(rèn)了這一說(shuō)法，她說(shuō)導(dǎo)演很仁慈，用的是熱水。另一個(gè)傳言說(shuō)，希胖只告訴珍妮特需要拍攝一個(gè)淋浴的鏡頭，而沒(méi)有跟她說(shuō)自己隨后將被謀殺，以造成她現(xiàn)場(chǎng)真實(shí)的反映……對(duì)于這些傳言，大家不妨相信《希區(qū)柯克》片中所演的那樣：女主角被導(dǎo)戲的希區(qū)柯克那副猙獰的摸樣嚇著了。
? ? ? ? 珍妮特后來(lái)在影院看罷那場(chǎng)浴室戲后感到毛骨悚然，自此之后她再也不敢淋浴，改為泡澡。無(wú)獨(dú)有偶的是一個(gè)女觀眾也向希胖抱怨浴室一場(chǎng)戲太恐怖，以至于她的女兒不敢再洗澡，大導(dǎo)演對(duì)她說(shuō)：“我建議您讓她干搓?！?/p>
? ? ? ? 為配合《驚魂記》公映，希胖剪出一段長(zhǎng)達(dá)六分半鐘的預(yù)告片，是當(dāng)時(shí)最長(zhǎng)的預(yù)告片。影片上映后被公認(rèn)為是希胖最好的、最具影響力的電影，也是他票房最高的電影，票房收入超過(guò)3200萬(wàn)美元，令派拉蒙大跌眼鏡。最終希胖拿到手1500萬(wàn)美元的分紅；若計(jì)入通脹，大約相當(dāng)于現(xiàn)在的1.5億美元。這樣的成績(jī)，迄今為止也只有‘卡神’（詹姆斯·卡梅隆）可以相提并論。本片也是他為派拉蒙公司拍攝的最后一部電影，在與派拉蒙公司合作的8部電影中，只有1955年的《怪尸案》（Ugglor?i?mossen）是希胖唯一一部沒(méi)有賺錢(qián)的影片，賠了大約50萬(wàn)。隨后他簽約環(huán)球公司，拍攝了影片《群鳥(niǎo)》（The?Birds，1963）。
? ? ? ?在《希區(qū)柯克》中，安東尼·霍普金斯扮演希胖。說(shuō)實(shí)話，側(cè)影比較像，全因希胖那無(wú)與倫比的的曲線；正臉差距較大，完全趕不上梅麗爾·斯特里普（Meryl?Streep）在《鐵娘子》（The?Iron?Lady，2011）中的扮相。順便說(shuō)一句：希胖拍戲時(shí)永遠(yuǎn)穿著西服正裝，即使氣溫高達(dá)攝氏40°以上，他連領(lǐng)帶都不會(huì)松一下。
? ? ? ? 眾所周知，希胖喜愛(ài)金發(fā)美女作為自己影片的女主角，他最鐘意的金發(fā)女郎便是格蕾絲·凱莉（Grace?Kelly）。在拍攝《電話謀殺案》時(shí)，當(dāng)他得知格蕾絲·凱莉同時(shí)和幾個(gè)男人交往，大感性?shī)^道：“格蕾絲了不起！她跟每個(gè)人都睡覺(jué)！”與不少在工作中交惡的明星不同，格蕾絲·凱莉一直跟希區(qū)柯克關(guān)系親密。即便她后來(lái)成為摩納哥王妃，只要每次重返好萊塢，都會(huì)被希胖邀請(qǐng)到家里共進(jìn)晚餐——要知道，能享受到這個(gè)待遇的演員，可謂少之又少。不過(guò)在真實(shí)生活中，希胖癡迷的是上帝的玫瑰——英格麗·褒曼（Ingrid?Bergman）。每次褒曼挽著丈夫羅西里尼（Roberto?Rossellini，意大利著名導(dǎo)演）去他家參加派對(duì)，在場(chǎng)所有人都看得出他在瘋狂的吃醋。而在《希區(qū)柯克》中，導(dǎo)演對(duì)此輕描淡寫(xiě)，只出現(xiàn)過(guò)幾幅格蕾絲·凱莉的照片。
? ? ? ?希胖一生拍片50多部，他的電影以及他的各種話題至今都是媒體最津津樂(lè)道的事情，顯然《希區(qū)柯克》這部電影很難全面深入地把這位大師的藝術(shù)人生詮釋出來(lái)，即便是圍繞著《驚魂記》這部影片也有著更多的趣聞?shì)W事。
? ? ? ?雖然得到過(guò)5次奧斯卡最佳導(dǎo)演的提名，但希區(qū)柯克從未獲獎(jiǎng)。在接受第40屆（1968年）奧斯卡金像獎(jiǎng)的埃爾文.G.撒爾伯格紀(jì)念獎(jiǎng)（旨在獎(jiǎng)勵(lì)一貫從事電影制作并發(fā)揮高度才能的制片人）時(shí)，他只說(shuō)了兩個(gè)字：“謝謝”。1979年美國(guó)電影學(xué)會(huì)（AFI）授予他終身成就獎(jiǎng)時(shí)，他和朋友開(kāi)玩笑說(shuō)，看來(lái)我活不了多久了。一年后，大師去世了。
