空氣里，是她所討厭的味道，似乎離開了酒水，與香煙，這日子就要迅速的下沉，直至水面下，她張開嘴巴，就要窒息。

沒有想認識的人，所有的陌生，雷同且枯槁。

碎花格子的襯衫，像女人冰涼的皮膚，盛夏的日光，如同海面上隆起的礁石。粗糙的質(zhì)感以及突兀的刺痛。

“你真的好煩啊”是誰？她回頭，看到那個男生，斜倚在墻角。

仿佛敏感的神經(jīng)，接觸到冰冷僵硬的物質(zhì)，后來那觸角，像過了電一樣，猛地收縮，她的瞳孔里，只剩下少年銜著陽光的側(cè)臉。

“現(xiàn)在我只有一個問題，你只需要回答我，要不要分手”于是視線，再次滑動，畫面順勢劃過，后來視線里，出現(xiàn)了一個瘦削的女生，有長長的頭發(fā)，跟好看的眼睛，皮膚很白，像盛夏白色的海灘。

“你若想要離開了，自己離開就可以，何必如此”仔細看那個男生，大概十七八歲的年紀(jì)，身體修長瘦削，面容有好看的棱角，眼睛又細又長，略長的劉海兒，遮住濃濃的眉毛，嘴角輕微的上挑，有一種莫名好看的弧度。

“好，那就分手吧”女生離開，男生依舊斜倚在墻角。嘴里銜著一根香煙，手里的圓珠筆，飛快的旋轉(zhuǎn)，肩上是一個灰褐色的耐克挎包。

“嗨”她看著他咧著嘴笑。

“嗯？”

“我想知道你的名字”

“常生”

“我喜歡你的名字”

“抽煙嗎”后來，他說自己像似曾相識的老友，遞上一根煙，斟滿一碗茶，然后痛快地說，相見恨晚。

“抽”

“少抽點好”

“可是你也在抽”

“我是男生”

下午，陽光溫馴，像馴良的野馬，捋順的鬃毛。

“還沒問你的名字”

“楊喬”

“很好記，但愿我不會忘記”

“嗯，你不會的”他去買香煙，他說一天需要兩盒煙，不然會變得暴躁易怒。她點了點頭，然后看著他的身影，消融在視野的盡頭。回來的時候，手里提著一兜食物，啤酒，白酒，還有兩個雞腿。

“餓不餓”

“還好”

“吃吧”她啃雞腿，喝啤酒，他提著一瓶白酒，猛地往嗓子眼里灌。

“我知道，其實你并沒有想象中的堅強”

“然而，你又明白什么”

“可以把她追回來”

他看著她笑，特清澈的笑容。他搖了搖頭，然后將手里的空酒瓶，用力的擲出去，啪嗒，碎裂的琉璃。啪嗒，碎裂的時間，啪嗒，啪嗒，啪嗒，原來這是一個夏天，于是剛剛還晴好的天氣，此時雨水已經(jīng)打濕了他們的衣服。

“我送你回寢室”

“不想回去”

“那你想去哪兒”

“常生”

“嗯？”

“吻我”

九月的城市，饑渴的像個老處男。天空之上的星辰，依舊清晰可辨，微微閃爍的光芒，打濕了眼眶，后來從眼眶流淌出來的液體，咸咸的，澀澀的。

男生抬起頭，看著她。

“楊喬”

“嗯？”

“做我女朋友吧”

“好”

后來夜深了，雨停了。星辰點燃了夜幕。

開學(xué)的第一天，第一次遇見，然而一次已經(jīng)足矣。他說他叫常生，很好記的名字。

后來，每次徹夜不歸，身邊總是有個影子，她喊他常生，他低聲的應(yīng)允“嗯。我在”

晚上她睡不著，在宿舍樓的天臺上，給他打電話，他的嗓音，柔和耐聽，但他不喜歡唱歌，后來有一次他們?nèi)ゾ瓢?，他拿著話筒說，喜歡她，那是他第一次在公開場合，唱《同桌的你》，很好聽，她記得，似乎永遠也忘不了。

時間過的飛快，回憶像消融的積雪，后來地上只剩下了一片水泊，再之后連水泊也沒有了。

十八歲的成人禮，距離現(xiàn)在已經(jīng)過了兩年。兩年后，她坐在考場，飛快的寫著試卷。汗水順著額頭，滴落到試卷上，啪嗒，啪嗒，啪嗒。

速寫筆接觸紙張時，發(fā)出的刷刷聲，像初夏時的雨水，打落在地面上，發(fā)出的聲音。

抬頭看了一眼天空，像一池澄凈的湖水，無波無瀾。陽光刺眼，上午十點多一點，開考后，十五分鐘。

常生一年前，離開了這座城市，去了美國，偶爾會接到他打來的電話，他問她還好嗎，她說“還好”他說，美國的夏天跟故城一樣，燥熱難耐，還伴有大量的雨水。他說，自己變得黑了，希望下次回國，他不要不認識自己。

“你要照顧好自己，最好不要抽煙了”

“嗯，好”似乎沒有太多的話想說，后來掛斷了電話，看著窗外，滴滴答答的雨水。

常生，但愿你好好的。

2003年盛夏，常生回國。提著一箱行李，他說給她帶了禮物，后來拉開行李箱，里面全是碟片。

“我知道，你會喜歡的”他看著她咧著嘴笑，她突然有些懷念那些老去的歲月，天臺上，她坐在常生的身邊，一臺隨身聽，循環(huán)播放著大洋彼岸那些撕心裂肺的搖滾樂。

他說，都是正版的，是他用假期打工的工錢，換來的。

后來，每天夜里，她都會聽那些碟片，一張一張的聽，聽得失眠了，然后坐到陽臺上，抽煙。

那年，她大三，在南方的一座城市。在電話里，她跟他說，這里雨水充沛，幾乎每天都在下雨，冬天并不冷，但陰暗潮濕，帶的衣物大多都發(fā)了霉。

他說，我會回去看你的，然后大三的那個暑假，他果然回國了。

回來的那天，恰好在下雨，他的行李箱里沒有雨傘，他無奈的聳了聳肩。

“給你”

“只有一把雨傘嗎”

“沒錯”

“我不要”

“我不會感冒的，總之給你”后來，雨水順著發(fā)絲，流淌到額頭上，然后順勢流入嘴角。澀澀的，雨水里含堿，高中時學(xué)到的知識。

“喂，那我也不要打了”他干脆的扔掉那把雨傘。

那好，讓我們再任性一把。

他在這座城市，待了大概有一個月，后來他說，要開學(xué)了。

離開的那一天，天空晦暗如初，還好沒有雨水。他看著她咧著嘴笑，她緩慢的點燃一根香煙，然后塞進嘴里吸了幾口。

“喂，給你”她把那支煙熄滅，然后塞進他的嘴巴里。

“記得，這是我的味道”

“楊喬，我還會回來的”他沖她揮了揮手，然后轉(zhuǎn)身離開，直至消失在登機口。下午兩點半，飛機離開地面。

回去的時候，開始下雨，她知道會這樣，后來口袋里的香煙，被浸濕了，找不到火機，回到宿舍的時候，發(fā)了高燒，后來掛了十幾天的點滴。

時間無限綿長，像黃昏時，巷陌里飄出的煙塵。

她一直都在熬夜寫作，每天寫到凌晨三點鐘，然后跑到天臺上，抽煙，看星辰。已經(jīng)是秋天了，天空總算澄澈些許。

有時候會到二十四小時便利店里買熱咖啡喝，秋天，空氣干燥徹冷。

一個人的街頭，路燈將影子，拉鋸延長。最終形成一條沒有弧度的線條，延伸到無限遙遠且靜寂的遠方。

這樣的生活，像脈搏一樣，穩(wěn)定且長久的搏動。

時針，分針，秒針，相對運動著，星辰，自轉(zhuǎn)，公轉(zhuǎn)，宇宙，一息一滯。或者瞬息膨脹，或者一刻間消逝。

生命中太多的故事，都被酒精冷卻在思想的邊緣，后來點亮燈火，才發(fā)現(xiàn)，暗處的一切，也有著蓬勃且強大的生命力。

電話里，沉滯的聲息，后來，是盲音。

相差八個時區(qū)，也就是說，相對于24點的南城，華盛頓此刻是早上八點整。

掛掉了電話，世界萬籟俱寂，霓虹閃爍著刺眼的芒，月光沉靜且安穩(wěn)。她穿著一件棕紅色的大衣，走在路上，墻角有找尋食物的夜貓?？菽镜闹車罎M了野藤，會結(jié)出味美汁多的果實，是她喜歡吃的水果。

后來接到他打來的電話，已經(jīng)是凌晨五點鐘，美國時間下午一點整。

說了一些無關(guān)緊要的話，后來掛掉電話，頓覺無味。

天亮的時候，她回了宿舍，舍友依舊在沉睡。

陽光清閑微暖，她喜歡這樣的天氣。她愈發(fā)的肯定一個觀點，真的有必要忘記一個人，對于靈魂桎梏太深。甚至無法獨立呼吸，缺氧難耐的感覺，如同置于溫室里的野藤，無法自由野蠻的擴展自己的枝蔓。

他大概再也不會回來了。

2004年，她畢業(yè)了。

她準(zhǔn)備回北方發(fā)展，7月11號，買了回故城的車票，一天一夜，身體疲憊，精神倦怠。常生打來電話，說他不準(zhǔn)備回國了，她說，好。他說，你要照顧好自己，她說，好。他說，他依然會回來看她，她笑著，沉默不語。

北方的盛夏，依舊燥熱難耐，時有的安靜，是被聒噪包裹之后的一息安寧。從衣櫥里，翻出幾年前的衣物，有一股陳舊的味道，后來在樓頂，干曬了幾天，然后又放進洗衣機里反復(fù)的洗了幾遍，終于再也沒有那種令人討厭的味道。

“喬，那些舊衣物，就不要翻洗了，不耐穿了”母親做好了菜食，喊她出去吃飯，她準(zhǔn)備戒掉煙酒，從此做一個安靜平和的姑娘。

她把屬于自己的故事寫了大半部分，發(fā)在了網(wǎng)上，后來接到數(shù)個出版商的約稿。

2005年1月份，她的小說截稿出版。書店里，堆了好厚的一摞，出版商賣力的宣傳，加之其中味冷色淡的筆風(fēng)，一陣狂潮般，席卷了當(dāng)年的圖書市場。

她開始忙于四處簽售，身體疲憊，精神倦怠，最終也沒能戒掉煙酒，卻愈發(fā)覺得這兩種事物，不可扭轉(zhuǎn)的強大牽引力，會在漫漫長夜，安靜的坐在床邊，喝咖啡，性格愈發(fā)的冷靜寡淡。認識了很多作者，出版商，書迷。有了很多粉絲，賺取的稿費，足夠買市井小市民眼里所有昂貴的貨品。但身上的衣物，從來沒有更換過，是年少時，穿過的裙子，跟牛仔褲，很多人不理解她這種習(xí)慣，她也只是笑笑，沉默不語。

好久沒有接到他的電話，有時候覺得這世界上，并未存在過那么一個人，錯覺，絕對是錯覺，一邊肯定著自己的想法，一邊推翻著不容更改的現(xiàn)實，思想像枯損的藤蔓，竭盡全力的拉扯著不堪重負的信仰。

后來，有一天，她終于厭倦了這種生活。不再接出版商打來的電話，不看qq上煩人的消息，扔掉了手機，行李箱里裝了一大摞書籍，還有幾本沒用過的手寫本。

去麗江之前，給父母去了電話，或許要待在麗江一段時間。

少年時，父母的矛盾，似乎如同雪山上的積雪，已經(jīng)逐漸融化，大概也是累了。似曾相識的叛逆與執(zhí)拗，似乎依舊會在她的生命里，時而閃現(xiàn)。依舊是那個孤單的女子，努力的去尋找安全感，莫名其妙的愛上一個人，然后輕易的說了再見。

旅途，勞累，困頓，沿途的風(fēng)景，逐漸豐滿，后來發(fā)覺自己的審美觀有些問題。會不時的拿出相機記錄沿途的一切，路上遇到的老煙民，拿出香醇可口的藏?zé)?，給她吸。那清澈的眸光，如同青海湖里瀲滟的波瀾。會心的記錄下這一切，于是后來，忘記旅途的勞頓，困覺。與不同的人，說笑，喝酒，唱歌。

個性中所有的桎梏，最終都迎刃而解。突然有點想念了，那些老舊時光，大概隨著年紀(jì)的遞增，自己的懷舊思想會愈加的繁盛。

于是每天都在寫字，記錄一切曾經(jīng)的影子，從含笑而別的愛情，到當(dāng)年突發(fā)奇想的旅行，曾經(jīng)認識的孩子，以及叛逆桀驁的頑固大叔。

心中也沒那么多的疼痛，如同琉璃般刺眼的光芒，是火車通過隧道時，一瞬間奇異的景觀。于是手里拿著相機，咔，一聲，記錄下來。每天都是這樣，然而絲毫不覺厭倦。

她把麗江當(dāng)作最后一處站點，旅途中，計劃的路線，絲毫不合邏輯，即使后來兜了很大一個圈子，回來的時候，饒了中國大半圈。

去過西北的戈壁灘，晝夜溫差大，有時候饑渴難耐，然而視線里，除了沙子，還是沙子。她覺得生命太過荒蕪，時刻準(zhǔn)備著為死去的日子做準(zhǔn)備，或許，來日便會在天堂，見到某些熟悉的人，然而在此之前，她要想好遇到他們之前，想要說的措辭。盡管，有人早已老眼昏花，盡管，有些人依舊少年，生命的審判，也似任性而又隨意，不容更改的事實，是結(jié)果之后的下的妄斷。

后來她得救了，在沙漠里昏迷了一天一夜，經(jīng)過的商隊，發(fā)現(xiàn)了她，后來用清澈的泉水，滋潤她干澀饑渴的雙唇，醒來的時候，發(fā)覺已是黃昏，來時的行李，放在越野車的后座上，滿臉絡(luò)腮胡子的大叔，看著她笑，問她身體舒服些了沒，她說，還是口渴，她瘋狂的喝掉一瓶2L的桶裝水，然后吃了幾口干面包。車上同行的人，說她運氣好，否則她會死在沙漠里，后來了解，他們是內(nèi)地的商團，來戈壁考察，探尋戈壁灘上還存在的水源，說過些年月，投資一個項目，種些樹木，然而建個城區(qū)。她尤其喜歡那個滿臉絡(luò)腮胡子的大叔，莫名其妙有些好感，或許是因為自己的親人，大多都是這種笑容。在戈壁里走了一天一夜，車程狀況良好，車上的小伙兒，有時候，會放一些流行音樂，她跟著哼唱，他們說她的嗓音好，她說，以前喜歡抽煙，后來，知道，那位大叔的名字，叫齊秦，跟臺灣一個歌手，相同的名字。她喊他秦叔，他問她喜歡抽那個牌子的香煙，她說，最喜歡軟白，但偶爾也抽泰山。

出了沙漠以后，大家分道揚鑣。走之前齊秦與她擁抱道別，她忽而覺得那個男人有著溫暖的胸懷，淚水，不知不覺濕潤了眼眶。

后來，過了些許年月，愈發(fā)想念當(dāng)年遇到的那些人那些事，然而歲月滄桑，找到那個電話簿的時候，撥過去，電話已經(jīng)是空號，或許有些人，注定只是為了錯過。

離開了大西北，繼續(xù)搭乘火車，沒日沒夜的趕路，后來逐漸的適應(yīng)了這種生活，常常在漫漫長夜里，看著遙遠村落里，疏離的燈火，經(jīng)久不眠。

不知道行走了多久，后來就到達了藏區(qū)，如同書籍里描繪的模樣，樸實，自然，純凈。

慶幸自己沒有高原反應(yīng)，在藏區(qū)她最喜歡的大昭寺里，匍匐在地，虔誠的跪拜自己的信仰。愈發(fā)的癡迷宗教，或許某一天，會詫異的發(fā)現(xiàn)，之后路過的所有幸運，皆因當(dāng)初的信仰所致。

同行的人里，有一個大男孩兒，大學(xué)畢業(yè)不久，身上的學(xué)生氣，未脫干凈，他喜歡喊她姐姐，買了好吃的小食品，也總是給她留一份，她總感覺，自己當(dāng)年沒有這個男孩兒，如此灑脫愉快。

她一味的看著他笑，也會偶爾講起自己的過去，但又恰好避開常生。

后來，她習(xí)慣喊他小北，他喜歡喊她喬喬姐，突然想起一部青春疼痛小說里的主角，也叫小北。感慨那些逝去的歲月，后來恍惚過去，如同飲了一杯很純的高粱酒。

小北的女朋友，在南方的一座城市生活，他說，過不了多久，他們就準(zhǔn)備去登記了。她嘴里嚼著他從內(nèi)蒙帶來的牛肉干，邊聽邊點頭，后來聽得累了，倒在他的肩膀上，沉沉的睡了過去，醒來的時候，已經(jīng)是凌晨三點左右，在長途大巴上，小北在拿相機拍照，她問他，拍什么呢，他看著她嘿嘿的笑，他說，想要記錄一下燈光，視線極盡，那些渺茫的燈火，仿佛距離遙遠的星辰，孤單且冷漠的伴著彼此。她裹了裹身上的衣服，問他，冷不冷。他搖了搖頭，依舊看著她，疵著牙笑。她說，他傻，他也不反駁，只是一味的笑。

之后到達日喀則市的時候，已經(jīng)將近下午三點鐘，去附近的家庭旅社訂了房間，后來在附近的小酒館里，喝酒吃肉。小北說，她特爺們，喝酒喝的比他還猛。后來，小北又說，她特生猛，她吃肉的速度，不亞于一頭獅子。她看著他咧著嘴笑，“故意的呢”

“哦”小北恍然大悟。只是她心里在想，誰知道下半程，還是否能夠遇到讓她如此暢快淋漓的時光。

她從行李箱里拿出筆記本電腦，旅店里有無線網(wǎng)。

“姐，你喜歡寫作？”

“不，一點都不喜歡，但我要靠它生活”

小北點了點頭，然后坐在一邊，看著她寫，她耳朵里塞著耳機，后來小北輕輕的摘下來，塞進自己的耳朵里。

“原來姐，喜歡藍調(diào)”她點了點頭，然后抿了一口酥油茶。

“其實之前喜歡的是搖滾，但是年紀(jì)大了，喜歡的東西也就變了，以前狂躁易怒，現(xiàn)在更喜歡幽靜自然”

晚上，他們?nèi)ジ浇木瓢衫?，喝酒，她點了一杯血腥瑪麗。小北點了一杯可樂。

“姐，其實感覺你也比我大不了幾歲”

“那你心目中的姐呢”

“像你這樣，不然我要喊她媽了”

也不知道那天夜里還說了些什么，翌日醒來的時候，只是覺得頭痛的厲害，自己怎么回來的，毫無所知。

小北輕輕的敲她的門?！敖悖€在睡呢”她伸手，拿過一個杯子，然后去飲水機里，倒開水。

打開門，小北的手里，端著一個餐盤，都是她喜歡吃的食物。

“姐，相聚有時，但總要別離，這是陪你吃的最后一頓飯了”

后來，她送他去車站，他喊她姐，隱約發(fā)覺，自己的瞳仁里，有些許的熱流。之后，在相對漫長無盡的歲月里，也曾遇到過像小北一樣的大男孩兒，然而卻再也沒有當(dāng)年的感觸。

常生說回來看她，隱約發(fā)覺，自己已經(jīng)走了大半年。

后來，接到一通越洋電話，是常生打來的。

“回去看你了，沒有找到你，他們說你去旅行了”

“所以，你又回去了？”沒人會發(fā)覺，她嘴角的抽動，有些東西，凝固的時間愈久，就愈發(fā)的無法疏離，后來結(jié)成一條疤痕，就一直存留在那里了。

你問歸期，未有期，時間的疏離感，與陌生的相形見絀，看到陌生的人物景，內(nèi)心易產(chǎn)生些許的排斥，后來，不再習(xí)慣買新的衣服來穿，不再頻于跟陌生男人說話，大致上，只是對于歲月的一種依戀，或者更加簡練來說，只是一種懷舊。

沒打算回去，一直住在麗江的一家旅店，安靜的寫文字，種植花草，晚上通宵喝咖啡，看電影。

嘴唇時常干燥，不習(xí)慣擦唇膏，最近想養(yǎng)一只波斯貓，稍微的有點孤獨感覺。

貼出去的廣告，尋室友，后來，某天的午夜，接到一個陌生的電話，依舊嗓音判斷，對方大概是個十八九歲的女孩兒。她說，你的房子租出去了嗎。她說，還沒?；蛟S一開始就有些許的歡喜，后來即使在這里相處了半年之久，但是無法產(chǎn)生暴躁的情緒，大概是因為女孩兒太安靜的緣故。巧合的是，那個女生帶來了一只貓，盡管不是她喜歡的品種，但是也足以對于對方產(chǎn)生更加明朗的愉悅感。

后來，手機徹底停機，沒去繳費，賬號注銷了，也就是說，這個世界上，再也不存在常生這個人了。

女孩兒從成都趕過來，說來這邊工作，大概會待一段時間，她把一間放置書籍的房間，給她騰出來。

“哇，你還養(yǎng)花”女孩兒的名字叫陳嵐，陽臺上，擺滿了楊喬種植的花朵。麗江的空氣較為濕潤，適合植物的生長。

陳嵐一邊收拾房間，一邊有一搭沒一搭的跟楊喬聊著。

陳嵐2013年畢業(yè)于北京的一所名牌高校，是一個喜歡安于現(xiàn)狀的人，后來遇到她的前任，她說，大概再也不會那么用力愛一個人了。前任喜歡周游列國。大中國的版圖，被他踏訪了幾遍。后來，厭倦了，跟陳嵐分手時的理由是，準(zhǔn)備出國留學(xué)，太多的愛情，經(jīng)不起時間與地域的考驗、陳嵐不能免于例外。

但是，她也改變了自己的生活方式，變得喜歡出游，喜歡到處闖蕩，之前她在西藏待過一段時間，后來去過曼徹斯特，也探訪過巴黎，從泰國回來以后，就去了成都，她說自己是撰稿人，給一些雜志寫專欄，但并不像楊喬，靠出版物為生，她說自己之前搞過期貨，也研究過股票，憑借著多年來在股市，以及期貨市場上賺的錢，已經(jīng)足夠養(yǎng)活她自己了。

楊喬看著她笑，“真是隨意的人生，但也是我想要的生活”

感覺如同故人，實際上她們是一類人。楊喬問她是否抽煙，她說，以前抽過，后來戒了，因為前任不喜歡抽煙的女孩兒，“那你為何抽煙，緣由呢”。她抿了抿嘴，然后看著她擺了擺手，“別提了，陳年舊事而已”。楊喬了解她們這類人的脾性，假如她不想說，那么便無需多言了。

陳嵐只是沒說，她在麗江也有了一段姻緣。后來，她帶那個男人回公寓，是楊喬喜歡的類型，喜歡阿迪達斯運動香水的大男孩兒，實際上，陳嵐也并沒有多大，二十三四歲的樣子，大概是上學(xué)比較早，楊喬跟她開玩笑說，被催熟的一代。

有時，天空泛著漣漪，是一層層火紅的云。