外婆去世的日子是兩年前的那個(gè)暑假，2015年8月19日。令人愧疚的是，她走的時(shí)候我不在身邊。

清明將至，雨水紛紛，母親要我清明的時(shí)候早起，一同去掃墓，“這兩年，你都還沒去看過(guò)外婆呢？"

我應(yīng)承下來(lái)，心中愧意滿滿，浮想翩翩，接連幾日都食不甘味、寢不安席，總是莫名地想起外婆。

我的印象中，外婆是個(gè)簡(jiǎn)單活潑的人，她矮小肥胖、行動(dòng)遲緩，又時(shí)常穿著暗色的粗布衣服，一層裹著一層，重重疊疊得像過(guò)度包裝的粽子，怎么看都是一個(gè)尋常老婦，可外婆的頭發(fā)油光锃亮，如墨如云，即便八十幾歲依舊清亮，沒幾根白發(fā)，倒顯得老當(dāng)益壯，加上情感自露，時(shí)常粗著嗓門拉著母親閑話家常，看起來(lái)倒似返老還童一般。

只是外婆的身體并不像她看起來(lái)那么硬朗，她一直都有高血壓、糖尿病等慢性疾病……可外婆又不喜歡戒口，常常背著醫(yī)囑偷偷摸摸地吃些高糖高脂的水果菜肴。母親也曾苦口規(guī)勸過(guò)，可外婆一扭臉，硬邦邦地如孩童般執(zhí)拗地說(shuō)，“就稍稍吃一塊嘛，一點(diǎn)兒都不讓我吃的話，做人都沒有意思了……”

是?。∪松耸蟊闶嵌嘁惶焖阋惶?，過(guò)一日賺一日了。母親不敢再多言，只好時(shí)常備好外婆喜歡的瓜果菜肴，巴巴地吩咐父親一趟趟地送過(guò)去——那時(shí)的外婆早就離開了自己的家，生活在郊區(qū)附近的教堂里。

外婆晚年虔誠(chéng)地信仰基督教，她一直篤定地相信教堂就是她生命的歸屬，最后的幾年她一直在教堂里兢兢業(yè)業(yè)地修行。

那教堂離我家里不算太遠(yuǎn)，開車半個(gè)多小時(shí)就能到了，所以父親每周都會(huì)跑去一兩次，為外婆送上各種菜肴和必需品。教堂地方不大，前臉看過(guò)去還算威武張揚(yáng)，有個(gè)高聳的十字架和精致的門廊，可后面的住宿樓條件就非常一般了。簡(jiǎn)單的小三樓建筑，一個(gè)無(wú)比寬闊的樓梯，上去就是一條狹長(zhǎng)的甬道，既算是通道也算是陽(yáng)臺(tái)，旁邊就是一個(gè)并一個(gè)、密密麻麻的集體宿舍了。

外婆住的是四人間，一個(gè)不大的空間放了四張床，但其實(shí)只住了三個(gè)老婆婆，外婆與她們親如姐妹，畢竟那里的生活日復(fù)一日，無(wú)比的單調(diào)，每天能做的就是聽牧師布道，恭敬地禱告，感恩地誦經(jīng)，或者是和朋友同伴一起懷舊聊天，外婆的床柜特別干凈整潔，她不喜歡凌亂，是個(gè)勤勤懇懇樸實(shí)人。

母親問(wèn)外婆這里怎樣？是否要過(guò)來(lái)家里小住？外婆就斬釘截鐵地?cái)[擺手，說(shuō)這里朋友眾多，回家去了還怕不習(xí)慣，其實(shí)外婆是怕給別人添麻煩。“教堂很好，在這兒住著，你們也省心?！泵看翁崞?，外婆都是用這種固執(zhí)地喃喃自語(yǔ)來(lái)回應(yīng)母親，其實(shí)她的面色憔悴而黯淡，身材佝僂，寸步難行，只是生活時(shí)常有太多的無(wú)情和艱辛，教人不得不硬著心腸妥協(xié)。

其實(shí)外婆去世的前半個(gè)月，我們?nèi)也艅倓傔^(guò)去看望過(guò)她。那是盛夏的一日，天長(zhǎng)日永，熱氣升騰。我們一家六口，四個(gè)成人加上兩個(gè)小孩，大包小包，七言八語(yǔ)，浩浩蕩蕩地走上了樓梯，一時(shí)之間，整幢陰霾的小樓都充滿了生氣。步行經(jīng)過(guò)狹長(zhǎng)的走道步入房間時(shí)，母親不停地與相識(shí)的阿婆阿公招呼，時(shí)不時(shí)也會(huì)有白發(fā)蒼蒼的公公婆婆走過(guò)來(lái)，沖著兩個(gè)孩子咪咪微笑，而那兩個(gè)淘氣包自是旁若無(wú)人般上下亂竄。都說(shuō)年紀(jì)大的人喜歡孩子，喜歡他們純真無(wú)邪的笑臉，喜歡他們的青春活力，可我總覺得他們是羨慕孩子們的勃勃生機(jī)，那是春雨后的第一顆竹筍，是解封的冰川中一躍騰起的第一條魚，是他們暮色沉沉生命中的一抹聞得見香氣的桃紅。

我們?nèi)サ臅r(shí)候已經(jīng)過(guò)了飯點(diǎn)兒，可外婆卻還在旁邊的餐廳吃飯，母親與嬤嬤跑去食堂，把外婆驚得一跳，立刻起身回房，顫顫巍巍地走了過(guò)來(lái)。我記得那一刻，外婆端著碗，滿面都是喜氣和得意，她在母親的攙扶下，緩步走進(jìn)門內(nèi)，把碗筷隨手一放，先嗓音嘹亮地“寶寶、囡囡、囡囡寶寶”大叫了幾聲，再轉(zhuǎn)頭向我們熱絡(luò)地招呼起來(lái)。外婆一向喜歡熱鬧，那天同時(shí)來(lái)了兩個(gè)小娃娃，她開心得眉開眼笑，好像枯木逢春長(zhǎng)了新芽，又好像在孩子的生命中看到人生代代無(wú)窮的希望。她還拿出私藏了良久的餅干水果招待我們，生怕孩子們吃不飽似的，又塞餅干又塞牛奶和零食，一定要切開了西瓜讓我們多吃幾口再走。

我和兩個(gè)兒子坐在外婆對(duì)面的床上，母親和外婆坐在一道兒，絮絮叨叨地聊著家常，外婆思路清晰、反應(yīng)敏捷。她的臉上雖然皺紋縱橫，可是因?yàn)闅g喜，居然舒展得像水磨豆腐，母親的手牽住外婆的臂膀，一字一句聽得極其認(rèn)真，也答復(fù)得異常清楚。父親站在一旁，打開油紙包住的飯盒，拿出剛剛煮好的鴉片魚頭給外婆布菜，大家都陪著外婆，細(xì)細(xì)地著，外婆言辭犀利，說(shuō)話雖然顛來(lái)倒去，倒也是搞笑逗趣，大家都發(fā)自肺腑地開懷大笑，而在子孫環(huán)繞膝下的外婆更是笑得眉飛色舞嘴角朝天，現(xiàn)在想來(lái)那是多么其樂融融的和美畫面啊。

離別的時(shí)候我們先上了車，外婆還殷殷切切地拉住母親的袖口說(shuō)個(gè)不停，我們?cè)谲嚿系攘艘粫?huì)兒，母親還是沒來(lái)，透過(guò)車窗卻看到母親和外婆兩人呆在教堂的門口，一直竊竊私語(yǔ)。我想外婆實(shí)在是有些寂寞了，不過(guò)是些家長(zhǎng)理短的瑣碎言語(yǔ)，可是總演變成一條說(shuō)不完道不清的長(zhǎng)河。

那時(shí)的外婆異常的健朗，誰(shuí)料到不出一個(gè)月她與我們竟然陰陽(yáng)相隔了。外婆走得實(shí)在突然，那天晚上半夜三更，母親接到教堂的電話，說(shuō)外婆突發(fā)急病身體不適，已經(jīng)睡下的父母親馬上趕去教堂，半路上救護(hù)車也來(lái)了，外婆就先被送往最近的醫(yī)院急救。

那個(gè)晚上，母親憂心忡忡，整整一夜都守在急救室內(nèi)一籌莫展。母親說(shuō)她看到病床上的外婆簡(jiǎn)直嚇了一大跳。外婆臉色鐵青，像沉寂了幾百年的佛像突然出土，晦暗得如同冰封的湖底，一點(diǎn)兒生氣都沒有了。說(shuō)到這里，母親不停地嘆氣，流露出無(wú)數(shù)的不舍和恐懼。

“若是那個(gè)晚上外婆就走了，可教人怎么承受呢？”總算醫(yī)生護(hù)士盡力搶救，外婆在鬼門關(guān)上走了一遭又回魂了?？赡侵蟮膸兹胀馄挪⒉灰姾?，奄奄不振，水米未進(jìn)，只一日僵似一日，幾日后就飄然而去了。

雖然家人難以接受，但外婆信仰純正，為人簡(jiǎn)正，是那樣一個(gè)受人尊從的老人，她走得急去得快，未受過(guò)多的苦痛折磨，也是多年清修得來(lái)的福分。

外婆下葬的時(shí)候，大家哭得涕淚橫流，母親最傷，哭到不能自己，滿面赤紅。不覺想起胡蘭成的那句“人死得好苦，惟有墳頭上親人之淚，西風(fēng)斜陽(yáng)郊原，才又見人世的真實(shí)。”斯人已逝，生者如斯，我想離去時(shí)外婆最大的心愿也是希望我們都平順安康吧。

在教堂的時(shí)候，外婆聽見我們來(lái)，竟然是那樣的驚動(dòng)，而在醫(yī)院里，外婆在偶然清醒的時(shí)候與我們聊天交代后事，她又是那樣地寧和平靜。或許人生就是應(yīng)該是這樣的淡泊，尋常家事也可以這樣聲裂金石，而生死大事亦可以這般自然婉轉(zhuǎn)。

有些人，有些事，一眨眼就是一輩子。