
文丨水青衣
8月初,我接到了簡書工作人員關(guān)于簽約作者的邀請,但卻并沒有想像中的雀躍或期待,一顆心反而是空空落落。
因為,一旦簽約,就意味著我不再擔任“生活家”和“今夜日記”專題主編。雖然之前我有過認真思忖,但事情真的來到面前,我還是猶豫與惴惴了。一想到,要離開這個已演變成每日生活一部分的工作崗位,我便感到不舍與難受,迷惘與憂思。
我在五味雜陳、輾轉(zhuǎn)難眠中,度過了三天。
第四天,另一份邀請徹底打亂了我的心緒。
——“這是一個偏學術(shù)的專題?;蛟S它會比較小眾,但是我們希望簡書能有一個專業(yè)型、引領(lǐng)性的專題。鑒于青衣主編之前有在魯迅文學院的學習及多年寫手經(jīng)歷,我們想邀請你出任主編,建立文學院社群。不知道意下如何?”
面對簡書運營的征詢,我感覺自己再一次面臨了兩難。我重新認認真真地去思索,去拷問自己內(nèi)心:是接手文學專題,出任專題主編,還是選擇做簽約作者?
“文氣”的簡書,是逐夢的海底世界
寫手生涯很多年,傳統(tǒng)紙媒混過,自媒體也混過。在做了文化策劃人之后,眼見了互聯(lián)網(wǎng)的蓬勃繁盛,我就更是刻意去研究各平臺的異同??偢杏X,眾多的平臺像極了古時候的諸侯國。鎮(zhèn)守一方,各占為王。雖然都是引人迷醉于文字的世界,卻各呈各的風土人情,各顯各的城池氣質(zhì)。有的,精致奪人,卻陽氣尚欠,像一個先天優(yōu)裕、自得其樂的世家子;有的,似傷春悲秋的林妹妹,總喜歡琢磨點小情小調(diào),屬于浪漫主義型;有的,又過于現(xiàn)實主義,世故有余,詩意不足,擅長大排場大手筆,像一個鑲了金牙我愛笑的暴發(fā)戶。
在浮沉兜折中,我尋到簡書,一見傾心,選擇執(zhí)著駐守。除了它的不慵懶,不熱烈,不浮躁,不深沉,便是愛上了它的“文氣”。
我想,很多小伙伴會像我一樣,喜歡簡書簡潔明快的首頁頁面、善意貼心的喜好定制、每天精神盛宴一樣的黛玉日報;但更喜歡的,應該是豐富瑰麗的官方專題。像雋永悠婉的散文,橫逸奔放的短篇小說,奇幻突崛的奇思妙想,清新俊秀的人物,汪洋恣肆的談寫作……在這些專題里,我們總是能找到和自己同頻共振的文字。
彼時,我最先注意的,是出現(xiàn)在專題里的簽約作者。時常能見到他們在專題間行走,或閑庭信步,或沉郁裹足,或昂首灑然。
而每每在首頁見到他們的文章,我總是會錯覺,自己身處的是一個五彩斑斕的海底世界。他們,是穿梭其中的自帶發(fā)光源的游魚,或自在,或悠然,或沉潛。他們擁有著自己的水草,自己的礁石,甚至自己的幽深古堡。在這方寧和雅致的世界里,粼粼閃閃,各自美好。
作為一個職業(yè)寫手,這真是一個讓我喜愛至極的地方——“簡”是清凈潔雅,是隱含微露;而“書”,有潺潺的寫意,有幽幽的古氣,顯得邈遠悠長。
也正是因為如此,簡書的文氣,讓我堅守文學的心愿更充盈;而簽約作者們的狀態(tài),亦讓我心生動念。我希望能成為其中一員。安安靜靜寫字,寫安安靜靜的文字。
悅己,愉人。下筆千千言,與前來閱讀的朋友,相視一笑,細數(shù)流年。
“江湖氣”的簡書,是靈魂相遇的世界
做主編,是可以收獲很多故事的。每一個故事,都感人又暖心。
那些感人,來自我的團隊。某一次群里閑聊,說到自卑的話題。我的群管小姑娘說自己之前一直是個很不自信的孩子,但進了我的團隊之后,跟著我做事,一步一步地學,總是收獲鼓勵。現(xiàn)在,她得到了太多人的肯定,大家的表揚令她特別有動力。她說完后,我的另一個副編,迅速地接了一句話:我也是,得到了姐姐很多很多的鼓勵。而另一個副編,則慢慢打出了一句:姐姐是我們每個人的春天??吹竭@些字句,我在電腦前,半晌沒有說話,拿在手中的杯子卻傾了傾。
我想到了自己做簡書特約訪談官,采訪過很多位主編。手把手傳和教、鼓勵團隊成員、用靈魂影響靈魂,是他們每個人都在默默做著的事,甚至做得更多,更好。我不過是跟著后面邯鄲學步,搖搖晃晃,卻收獲了肯定與贊賞,內(nèi)心既汗顏又觸動。
那些感人,來自專題的管理。每天大量地審稿、拒稿,工作雖然繁重,雖然沒有任何報酬,但各專題的編委都認真而盡職。常常,在拒稿的過程里,會收到簡友發(fā)來簡信,感謝收錄或感謝指出了不足。當然也會有質(zhì)疑,甚至是怨懟。有個小姑娘就給我發(fā)了一封言辭偏激的簡信,并同時在社群中憤怒發(fā)聲,矛頭直指我的專題。我寫了一封很長的回信,從專題性質(zhì)到文章內(nèi)容再到投稿心態(tài)的調(diào)整。很久之后她進了我的專題社群,說的第一句話便是向我道歉。而每日忙碌的我,早已忘記前事了?,F(xiàn)在這姑娘和我成為了很好的小伙伴。這件不打不相識的小事,一直在提醒我:要盡可能柔和與耐心,專題主編其實可以是一份特別溫暖的工作。真誠的相待,能讓心與心,貼得很近。
那些感人,來自愛我的小伙伴。一位要好的簡友,在得知了我有可能組建文學專題后,很高興地專門來跟我說:“簡書早就應該有一個殿堂級的專題。你有才華,有實力,還有認真。相信自己,你會做得非常好的?!蔽覜]有敢接話,因為羞愧也因為惶恐。但我的內(nèi)心,特別感謝這樣的信任與鼓勵。
那些感人,來自我的同僚,簡書各專題的主編們。短篇小說專題主編梅珈瑞就曾語重心長地提醒,步子要放緩一些,一開始投入太盛,熱情容易消耗掉。談寫作專題主編驛路奇奇也總是在求教時,耐心又細致地教我,并且謙虛:“青衣很棒,你就試試,我這個方法不一定有用。”而每當出現(xiàn)了什么問題,發(fā)到主編群里,一定會及時地得到很多解決的方法。大家熱心而積極,這些情誼都讓我不舍。
情分、血性、義氣,是我做主編以后感受最深的三個詞。
在我心里,簡書是一座既冒文氣,更冒江湖氣的城池,我喜歡它的文氣與情懷,也喜歡它的堅硬,江湖氣十足。
輾轉(zhuǎn)反側(cè),反側(cè)輾轉(zhuǎn)。
第六天,在艱難中,我撤回了推薦表,選擇了專題主編。
我希望安靜沉潛。但我也愿意將內(nèi)向的自己更放開一些,在一個個與人交流的故事中,感受那些點點滴滴的感動。
說到底,我愛這盛世明亮的世界,貪戀這旖旎驚世的風光。
在這里,是人生的一程經(jīng)歷。經(jīng)年之后,也許會有許多忘卻,但我想,時光一定會記得,我與我的小伙伴們,策馬“文學”天地,縱橫簡書江湖的率性。
我的抉擇,何嘗不是一份率性?