正如賈平凹先生所說:“人活著的時候，只是事情多，不計較白天與黑夜，人一旦死了，日子就堆起來了?！彼阋凰?，我的外婆去世已有五年多了，而在這些年里我一直覺得外婆沒有死，我們只是相隔太遠(yuǎn)沒有頻繁的見面打電話而已。

外婆于我不僅僅是祖孫之情更有極其厚重的養(yǎng)育之恩。年幼時，我的父母迫于生計不得不背井離鄉(xiāng)謀求出路，不忍心讓我跟著他們四處奔波受苦，所以把我寄養(yǎng)在外婆家。那時，我的外婆已經(jīng)和她的兒子們分家與我的姥爺分居，但是姥爺仍然和外婆在同一個鍋里吃飯。在我看來外婆是一位獨(dú)立且極具有個性的老人，她倔強(qiáng)的不接受任何一個兒女的贍養(yǎng)，自己種田、養(yǎng)豬、拾柴、挖草藥賣錢養(yǎng)活我和她自己還有姥爺，直到她離世的前一天。我至今不知道外婆和姥爺時常發(fā)生爭執(zhí)的真正原因，但是我知道她一直很關(guān)心姥爺她所表現(xiàn)出來的冷漠無情只是在表面上，她總會在做好飯之后首先盛出來一碗叫我端給一直躺在床上的姥爺。我不知道在我走后他們的關(guān)系是否緩和，但是在外婆去世之后我知道她在生前和曾經(jīng)的過往和解了。

幼年時的我雖然幾乎沒有同齡的玩伴，但卻又無時無刻不在得到外婆帶來的驚喜她會像變魔術(shù)一樣每天給我不同的東西，有時是一束野花，有時是一把野果子，有時是一顆野雞蛋，有時又是一只漂亮的蝴蝶最為驚喜的是一只小松鼠。所以外婆就是我的玩伴而且因為這些驚喜我不僅熱烈的愛著我的外婆甚至可以說是崇拜。理所當(dāng)然，我從會走路起就成了外婆的小跟屁蟲，無論她去哪里身后都有我這么一個小尾巴。而外婆曾給我的母親說過，我離開的那天她在院子里獨(dú)自望著月亮坐了一個晚上，她覺得這一走，我們再也沒有見面的機(jī)會了，所以對于那些外婆撫養(yǎng)我的日子，我也算是她老人家唯一的慰藉。與外婆在一起的那些年對我來說無疑是我這一生最快樂最幸福最無憂的時光，我也確信這一生沒有人再如外婆一樣會在我身上傾注了所有的愛并耗盡了生命中所有的等待。

在我的印象中，外婆的糧食柜是一個非常神奇的柜子，而門口的衣服柜則是個非常珍貴的柜子。糧食柜神奇的原因是因為外婆可以從里面掏出各種各樣的東西比如一枚雞蛋，一包話梅糖，一包餅干甚至還有錢。在那時候的我看來那個柜子簡直是萬能的，有一次我趁外婆不在屋內(nèi)把手伸了進(jìn)入，可我摸到的除了麥子還是麥子，真是奇怪？！現(xiàn)在想想，一定是因為當(dāng)時我的胳膊太短的緣故所以我不曾摸到任何東西。而那個刷著紅漆的大衣柜是因為我不一次聽到很多人談?wù)撍氲玫剿?，我的兩個姨婆就是典型的代表。那個衣柜是我學(xué)木匠的舅舅專門為我的外婆打造的，我的姨婆每年來探望我的外婆時總是要求外婆以后把它送給自己，我的外婆總是斷然的拒絕，不是因為小氣，而是想把它留給打造它的人她的小兒子。也就是說那個柜子對于我外婆和我的舅舅來說都是意義非凡的，兒子對母親真摯的愛和母親對兒子的家的堅守的象征，怎么可以送人？

外婆最大的嗜好就是極其喜愛花，這個喜好也深深的影響了我，在我與外婆有著相同喜好的同時也有巨大的差異，她是極度狂熱的癡迷而我只能說是淺淺的喜愛。她的庭院前春天有桃花杏花夏天有水仙雞冠花秋天有雛菊冬天又有花骨朵為紅色的臘梅?？傊荒晁募径加谢ㄐ蕾p，外婆平常的衣服鞋子上也繡著花，甚至外婆在為了準(zhǔn)備的百年后要穿的衣服上也繡著鮮艷的牡丹。我也曾學(xué)外婆種花，把吃完桃的桃核留下來埋在庭院前，外婆告訴我要慢慢等待可我偏偏卻沒有耐心，種下去的桃核沒有任何動靜，我就每天扒開土看看它究竟怎么樣了，外婆看見了總是無奈的搖著頭說:“我的呆娃娃，你好好的等一下嘛，它會想出來的?！焙髞聿恢缆犃硕嗌俅瓮馄胚@樣的勸告，種桃花的事不知道何時不了了之了。

外婆其他的愛好就是喝油茶，腌咸菜，做米酒。那里的人好像都喝茶，但是很少有人喝油茶，每到年下外婆用煉完豬肉臊子的油和白面混在一起炒然后喝茶的時候放進(jìn)去聞起來就香極了更別說喝起來了。腌咸菜，做米酒也是家家在寒冬臘月都要做的，可是我外婆的手藝那個小村莊里沒人能比的過，村莊里的人每年都會跟外婆來討一些回去，這些東西在今天我卻不知道去哪里跟誰又討一些。

每次我吃餅干時腦子里總是有那么一個畫面，一個小女孩拿著一塊餅干對旁邊滿頭白發(fā)的老人說:“外婆，等我以后長大就給你做好多好多好吃的餅干。”老婦人摸摸小女孩的頭說:“好?！碑?dāng)然這些年里我依然能夠隨時隨刻的想起我與外婆之間的很多事，我也記得有一年舅舅從老家回來把我叫到一旁塞給了我兩百塊錢告訴我那是外婆給的，還轉(zhuǎn)告了外婆的話，可能沒機(jī)會見到我了，就當(dāng)白疼我一場。我已經(jīng)記不得當(dāng)時的反應(yīng)，但是至今回憶起來我的心仍然如當(dāng)初一樣的痛。

五年前身體硬朗的外婆突然昏倒了，我和母親趕回去的時候外婆的院子里已經(jīng)設(shè)好了靈堂，常說人死如睡，我跪在外婆前時，我的外婆的確像睡著了一樣，面色紅潤，可是我叫不醒她了。

外婆下葬后，我一個人走遍了小時候與外婆走過的所有的路，在村里偶然遇到一個老人，她邀我去家里坐坐，我沒有拒絕，因為她太像我的外婆，在她的家里她顫顫巍巍的拿出幾顆橘子告訴那是前幾天與我外婆一同在集市上買的叫我一定要嘗一嘗，我流著眼淚剝了一顆，那橘子是那樣的酸。后來我母親說這位老人曾與我的外婆賭咒一輩子不與彼此說話，卻在生命的最后時刻成了最要好的人。或許外婆早已看透了一切也看淡了人生，但是她還是要固執(zhí)的等待她的外孫歸來，然而外孫歸來時，她卻在地下，從此陰陽兩隔，再難相見，正應(yīng)了她當(dāng)初的話，白疼了我一場，外婆與我的祖孫情緣到此也就結(jié)束了，而養(yǎng)育之恩我卻一生無法償還，每每想到這些，頓時心如刀絞熱淚肆流，只能長聲哭泣。