在這部電影中，我看到了太多太多的我們，那些相似的畫面時(shí)時(shí)都在發(fā)生。

每個(gè)人都是一座孤島。

年輕時(shí)背離老婆兒子去大陸的司機(jī)黃大海，年紀(jì)大了獨(dú)自住在狹窄擁擠的板間房，看似無(wú)拘無(wú)束，卻在生存的夾縫中不得喘息。

病中不堪忍受痛苦折磨的母親，被長(zhǎng)子拋棄，丈夫?qū)λ宦劜粏?wèn)，對(duì)唯一留在身邊的小兒子卻頤指氣使，把所有的不滿、怨恨一股腦發(fā)泄在他身上。

生長(zhǎng)在這樣的原生家庭，一面獨(dú)自承擔(dān)起照顧病中母親的責(zé)任，一面扛著工作和結(jié)婚的經(jīng)濟(jì)重壓的主人公阿東，在一次意外中誤殺了母親被送進(jìn)精神病院，從此遭受來(lái)自外界的惡意揣測(cè)和嘲諷。

人們看似在擁抱，卻隔著看不見的屏障。人們似乎在表達(dá)愛，心中卻壓抑著忿怒和恨。父親想要幫兒子，卻在枕頭下藏了鐵錘。兒子想要幫母親，卻不料親手?jǐn)嗨土怂纳?。我們有時(shí)候想要靠近，卻不得不退到更遠(yuǎn)的地方。我們總是不知道對(duì)方想要的是什么，甚至有時(shí)候不知道自己想要什么。

婚禮上痛哭流涕的新郎和臺(tái)下觥籌交錯(cuò)、推杯換盞的客人之間的鴻溝無(wú)法填平，就像人與人之間的理解一樣難以真正達(dá)成。那些細(xì)小的向外探索的觸角太脆弱，到不了彼岸就已夭折。而義憤填膺伸張正義的阿東卻為雙方都不容，人們心照不宣地假寐，維持著看似歌舞升平的外表。

沒有人是一座孤島。

如果阿東生活在一座孤島上，那么他也不用受到來(lái)自四面八方的冷眼，不用在自顧不暇的時(shí)候關(guān)心母親的死活，不用受到鄰居們的排擠，他是那樣的無(wú)辜，仿佛小王子等待一只再也不會(huì)回來(lái)的小狐貍，安靜執(zhí)著。

如果黃大海是一座孤島，他不必在花甲之年與多年未見的躁郁癥兒子擠在五六平米的板間房，不必為了年輕時(shí)的一走了之而自責(zé)不已，更不用忍受“有一個(gè)精神病兒子”這樣的議論。

沒有人是孤立無(wú)援的，但往往每個(gè)人都很孤立無(wú)援。

面對(duì)鄰居們的交頭接耳，黃大海質(zhì)問(wèn)他們：他怎么你們了？他不過(guò)是在超市吃了朱古力而已。你們每個(gè)人都會(huì)生病……如果你的兒子在街上發(fā)病你希望別人怎么辦？

孤立無(wú)援不可怕，可怕的是更多的人落井下石。希望之花沒有精心的培育和照料也只能枯敗萎謝。

整部電影圍繞著躁郁癥展開，但導(dǎo)演在此基礎(chǔ)上附加了太多東西，借著“關(guān)愛躁郁癥患者”的名義抨擊了現(xiàn)代都市價(jià)值下的人性冷漠，揭露了醫(yī)療體系的黑暗，表現(xiàn)了原生家庭和生活環(huán)境對(duì)人的影響。阿東被放置在一個(gè)極端困境中，但也許是為了給人們希望和勇氣，他沒有被安排一個(gè)自我了結(jié)的結(jié)局。影片最后他和父親在充滿陽(yáng)光的寬敞天臺(tái)以一個(gè)擁抱和解，是矛盾個(gè)體間的包容，也是用愛給了冷漠的社會(huì)一個(gè)回?fù)簟?/p>

我們都一樣，是漂浮在星球間的塵埃，沒有人在乎我們是誰(shuí)，也沒有人關(guān)心我們從哪里來(lái)要到哪里去，每一顆細(xì)小的塵埃都在做困獸之斗，每個(gè)人心底都有一道傷痕，但作為塵埃，也應(yīng)有尊嚴(yán)和愛，以相同頻率感知來(lái)自其它個(gè)體的不易和艱辛。

回到躁郁癥這個(gè)話題，英文Biopolar Disorder，即雙向情感障礙，作為一種精神疾病，它是伴隨著現(xiàn)代人越來(lái)越大的精神壓力產(chǎn)生并蔓延的。每個(gè)人或多或少都會(huì)有情緒崩潰的時(shí)候，或許此時(shí)從天臺(tái)一躍而下的躁郁癥患者就是彼時(shí)那個(gè)被人們拍攝罵為神經(jīng)病的大吃特吃朱古力的他。電影中的阿東是幸運(yùn)的，但現(xiàn)實(shí)中多的是被傷害后再也走不出來(lái)的人們，愿世間再小的塵埃也能被善待。

也許我們都曾做過(guò)逃跑的把責(zé)任“外判”給別人的撲街仔，也許我們也曾是把自身所有的不幸都?xì)w結(jié)給別人，并且把傷害都給了最親近的人的可憐人，或許我們也曾是對(duì)別人的痛苦不聞不問(wèn)，唯恐避之不及的旁觀者，亦或者我們就是那個(gè)別人眼中的定時(shí)炸彈或者瘟疫，但每個(gè)人都曾或多或少是那個(gè)一無(wú)所知、簡(jiǎn)單通透的孩子，“環(huán)境不好了就改變它吧”。