高考? 高考
文|夏海芹
寫在前面：
2019年，全國高考考生1000萬，河南省連續(xù)38年考生人數(shù)居全國第一，已經(jīng)突破100萬。千軍萬馬擠獨木橋，競爭之烈不言自明。家有高考生，對每個家庭來說，都是大事。我們家也不例外，我家閨女今年高考。我將自己的所見所做寫下來，分享出來，期望對家有高中生的朋友有一點幫助。
? ? 一
6、7、8，錄取吧！十二年辛苦求學(xué)，兩天四卷決定成敗。雖然我很清楚，成長比成績更重要，但誰又能說成績不是成長最好的證明呢？不管怎樣，每一個參加考試的孩子，誰不盼望自己考出好成績呢？
6號上午，我去接她，坐在車里，她有點小緊張：“我考多少分你們可以接受？”
“考多少都可以?！?/p>
這話并不是為了安撫她。我和老公聊過很多次，早已達成共識：孩子不是父母炫耀的資本，我們不能把可以炫耀的成績強加到孩子身上，讓孩子背負著大人的虛榮，是不明智的。我們看到她一直不懈在努力，偶爾失利還樂觀，大考在即能坦然，就已經(jīng)很欣慰，至于最后的分數(shù)，不管多少，我們都能接受。
“必須說個分數(shù)！”她堅持。
“600左右吧?！闭f多了怕她有壓力，說少了又顯得不坦誠。這分寸，我拿捏了一下才說。
下午臨走，我說：“你就把試題當(dāng)成怪獸，考試就是奧特曼打小怪獸而已?！?/p>
“不能這樣說，心里得有虔誠”，她糾正。
孩子比我們想象得成熟。高考是一個儀式，每個孩子經(jīng)由它走向不同的城市，走進不同的大學(xué)，歡喜也好淚水也罷，每個人將走上新的人生軌跡，開啟新的篇章。心中有虔誠，是對自己漫漫求學(xué)路的肯定，也是對即將到來的高考的祈愿。
二
我表面風(fēng)輕云淡，其實內(nèi)心很不安。不安來自于我自己――正感冒呢！重感冒，來勢洶洶，輸了三天液，才稍有好轉(zhuǎn)。萬一傳染給她，我就成了關(guān)鍵時候掉下的鏈子。
我平時做事馬大哈，但在重要事情上還是細致的。我預(yù)備了一沓口罩，她在家的時候，我一直戴著。雖說我們幫不上考場里的忙，可考場外的一些事是可以盡力安排妥當(dāng)?shù)?，我不動聲色地做著?zhǔn)備。
@“衣”的準(zhǔn)備
近兩年都是“無聲入場”，對考生衣服鞋子有嚴格的要求。有人建議，買貴一點的好看一點的衣服，說孩子心情好了，發(fā)揮也就好了。這個說法很不錯，但我們并沒有這樣做。貴的不一定是對的，就我家姑娘而言，與好看比，她更在意的是舒適。我給她準(zhǔn)備了三套衣服。三套衣服用以應(yīng)對三種可能出現(xiàn)的天氣。天很熱，穿短袖七分褲；天不那么熱，短袖九分褲；要是下雨，薄衛(wèi)衣長褲。雖然早有高考天氣預(yù)告，但不怕一萬就怕萬一，考慮周全，才能在“萬一”到來的時候，從容應(yīng)對。
@“食”的準(zhǔn)備
很多學(xué)生是學(xué)校統(tǒng)一安排食宿，“食”本不在考慮范圍。我認為，在既不“過分”又不“刻意”的前提下，家長還是能做一點的。比如帶幾顆核桃，中午晚上各吃三個。薄皮核桃為最佳，輕輕一壓就能擠開，動手的過程，是分散注意，舒緩節(jié)奏的過程。更因為核桃補腦，不管補進大腦沒有，只要心里認為補進去，目的就達到了。當(dāng)然，還可以準(zhǔn)備一點時令水果，新鮮的，口感好的。
三
高考之前，想象中的陪考是這樣的：翻出壓箱底的旗袍，送孩子進考場，寓意旗開得勝。甚至可以夸張一點，舉一朵向日葵，取意一舉奪魁?？烧娴胶⒆涌荚嚹且惶欤瑓s發(fā)現(xiàn)，根本不是這么回事，哪里有心情去弄這些虛頭巴腦的事！
孩子們陸續(xù)進場了，考點外，家長聚在門口，不愿離開。烈日當(dāng)頭，大家顧不得個人形象，坐在馬路邊的樹蔭下，手里拿著一疊宣傳紙，搖晃著熱風(fēng)，發(fā)散著熱氣。沒有孩子在，家長們不用再掩飾，緊張、期待、焦慮全寫在臉上了。
英語考試是最后一場。場外壓抑的氣氛輕松不少。有幾位家長手捧鮮花，送給即將出場的孩子。鈴聲終于響起，一個紅衣男孩第一個走出考場，人群開始歡呼，掌聲也響了起來，好像那是自家的孩子。人們談?wù)撝鰜淼纳駪B(tài)、他走路的步伐，以此來推測英語試卷的難易。其實誰都知道，這樣一點作用也沒有，但大家樂此不疲。
曲終人散，就此和高三說再見了。
四
6月24日晚上，注定是一個揪心的夜晚。凌晨可以查詢成績，十萬考生守在電腦前，都想盡早知道分數(shù)。終于，看到了她的分數(shù)——619。
“一點懸念都沒有，真沒意思”，她開玩笑地說。這個分數(shù)和她預(yù)估的620高度一致。
“要是再多5分，肯定心情就不會這么平淡！”她繼續(xù)說。
“要是少考5分，肯定心情也不會這么平淡！”我逗她。
已然如此，坦然接受。也無風(fēng)雨也無晴，挺好。
可是注定有人笑成黑馬，有人敗走麥城。一個全家寄予厚望的男孩，分數(shù)超出一本線90分，還是選擇了復(fù)讀。他們認為，沒有比高考更能改變命運的機會了，既然沒有徹底改變命運，那就再來第二次吧。重新走進高三是需要勇氣的，一年時光，茫茫題海，我深深祝福他。
五
本以為6月過去，就萬事大吉了，沒想到，7月更難熬。
真正辛苦的，是填報志愿。報志愿是一門學(xué)問，以前事不關(guān)已，對此一竅不通，今年深度體驗了一番。據(jù)說，全國有招生資格的高等學(xué)校有2914所，有幾百種專業(yè)，如此海量，如何選擇？
這是一個重大課題，并且是短期必須完成的課題。老公無暇顧及這些事，重任落在我和女兒身上。我們挑燈夜戰(zhàn)，一本本書看過，一條條信息讀過，漸漸捋清了眉目。省教育廳微信公眾號超級給力，一個又一個的權(quán)威發(fā)布，是考生家長的定海神針，也是報考志愿的指南針。
首先，根據(jù)全省排名的位次和近三年一本錄取的數(shù)據(jù)，推測出可以報考的高校區(qū)間。算下來，既不“冒險”又不“吃虧”的可以報考的大學(xué)不過20來所。然后，做減法。城市、大學(xué)、專業(yè)，都是必須考慮的問題。一番考量后，只剩下10來所。第一志愿至關(guān)重要。河南省采取的是平行志愿錄取原則，只要第一志愿的檔案被提走，其他志愿就自動屏蔽。第一志愿的選取有“沖”“保”兩個方法?！皼_”，意味著選取好學(xué)校，犧牲好專業(yè)，兩者不能兼得?！氨！币馕吨x取好專業(yè)，但得讓出10分左右的選擇空間，10分吶，每1分都是孩子辛苦拼來的！我們采取的是“沖”的原則。先鎖定山東大學(xué)和湖南大學(xué)，又改成四川大學(xué)和重慶大學(xué)，后來因為各種原因，一一否定了。比如四川大學(xué)，如果考上，極有可能被調(diào)劑到法醫(yī)專業(yè)，這是我們不想接受的，只好放棄。
鎖定大學(xué)后，接著考慮的是專業(yè)。各高校錄取原則不一樣，有的是分數(shù)清，有的是專業(yè)清，有的各專業(yè)間還有極差。需要查詢高校的招生簡章，注意，一定要查詢官網(wǎng)，否則會出現(xiàn)大量不實信息，導(dǎo)致不當(dāng)?shù)呐袛?。專業(yè)的全國排名也是一定要考慮的因素。比如車輛工程，去哈工大比去清華好，因為哈工大的車輛工程專業(yè)全國排名是第一的。
幾天里，我們綜合了網(wǎng)上的各種信息，咨詢了數(shù)位有經(jīng)驗的老師和長者，打通了十幾個高校的招生電話，各種數(shù)據(jù)寫滿厚厚一本子，先后做出8套報考方案。又通過比較分析，最后敲定一套方案。
她說：“報考志愿比高考難多了！”
我說：“這么難，咱倆竟拿出了8套方案，多有成就感。”
六
志愿提交后，又是漫長的等待。并不很著急，我對我們的方案有信心。果然，等來了通知書。
大連理工大學(xué)。分數(shù)線618，只高出錄取線1分。第5個專業(yè)錄取，沒有調(diào)劑。
這個結(jié)果，是預(yù)測中的比較好的結(jié)果了。感謝報考期間給予我們幫助的師長，感謝成長路上關(guān)注孩子成長的所有朋友，一個新的起點到來了。
一切塵埃落定。她出去游山玩水，我規(guī)劃讀書寫文。一位朋友發(fā)來信息：好好陪伴姑娘吧！上大學(xué)意味著離家開始，孩子長大。
心頭涌上濃濃的惆悵。孩子是父母射出的一支箭，“開工沒有回頭箭”，縱然不舍，父母還是想把這支箭射得更高，更遠。她若回頭，固然歡喜，若不能回頭，也是情愿。
天下父母，其心一也。
