我直到二十幾歲，才馬馬虎虎地知道，我是在哪里出生的，那還是聽我的媽媽和別人聊天時提及的。

其實所謂的知道，也就是一個大概的方位，并不是說我對于自己的出生的地點能精確到某一間具體的房子。

就算今天我已經(jīng)快五十歲了，我仍然叫不準我出生的準確地點，這可能和那個時候我的父母居無定所有關系。唯一能確定的就是，我是在家里出生的，當時在場的是我的一個表姐，就是她摸黑去村子另一頭找來的接生婆。

我出生之后的事情，或者說三歲之前的事情，我一概不知，我從來沒有過任何的記憶或者印象。