幾個月前,英國前首相卡梅倫和幾個朋友去切爾西的一家餐廳吃飯。落座時,他們才注意到一共是十三個人用餐。餐廳老板趕忙搬來第十四把椅子,并把他鐘愛的一只帕丁頓熊放在椅子上,作為第十四位客人。
在英國,帕丁頓熊的身影隨處可見,琳瑯滿目的周邊商品和街邊關(guān)于它的藝術(shù)雕塑非常多。自50多年前,帕丁頓熊的故事被創(chuàng)作以來,帕丁頓熊始終是英國人最喜愛的兒童文學(xué)形象。帕丁頓熊和它的故事在英國上至王公貴族下到平民百姓都無人不知,它紳士優(yōu)雅卻又憨態(tài)可掬的形象完美地融合進(jìn)了英國人民的生活和文化中。
小熊帕丁頓的故事大概要追溯到50年前:有一只來自秘魯森林的玩具熊,因?yàn)榧覉@遭遇了大地震,為了生存,只身來到英國追求新生活。萬里漂泊而來的小熊在倫敦帕丁頓車站迷了路,之后被一對英國夫婦收養(yǎng),然后和英國一家人一起經(jīng)歷了或有趣、或溫暖、或冒險(xiǎn)的故事。迄今為止,帕丁頓熊的故事共出了27個系列,全世界圖書發(fā)現(xiàn)總量已超過3000萬冊。
在英國,帕丁頓熊承載的是幾代人的童年記憶,作為家喻戶曉的兒童文學(xué)形象,它早已化作英國人DNA中的一部分被一代又一代的傳承下來。英國人對小熊帕丁頓的情感早已不能用簡單的“喜歡”二字來形容,一千個人心中,就會有一千種不同的情感寄托的帕丁頓。
小帕丁頓熊的創(chuàng)作者,邁克爾·邦德(Michael Bond)是一位害羞、靦腆,衣著整潔,目光帶有憂郁的英國紳士。老先生去世前,和第二任妻子住在離帕丁頓車站不到一英里遠(yuǎn)的麥達(dá)維爾。家中成員除了邁克爾夫婦外,還有一個小烏龜,一個貓咪,和一個叫做“奧克爾”的荷蘭豬。說到奧克爾,他對家中這位小成員十分地疼愛,他說:“你知道嗎,我從來沒有見過像它這樣會不斷帶給你驚喜和歡笑的小可愛。奧克爾平時最喜歡的運(yùn)動就是爬樓梯,它能夠從房子的一樓一直跑到頂樓去,有趣極了?!?/p>
英國著名作家漢弗萊·卡彭特在他的作品《秘密花園》中寫道:1860到1930這70年間是兒童文學(xué)的黃金年代。那個時期,很多的英國文學(xué)家都紛紛投入到兒童文學(xué)的創(chuàng)作中,他們相信,與人心險(xiǎn)惡的大人世界相比,小孩子的世界是地球上最快樂最純潔的凈土。
從某種意義上說,帕丁頓熊生活在一個一邊人人謙遜有禮、善良包容的世界,一邊又被卷入紛紛擾擾的生活現(xiàn)實(shí)中。小玩具熊與布朗夫婦,管家Mrs Bird一起生活在倫敦溫莎花園32號。Mrs Bird這個人物在現(xiàn)實(shí)生活中是否存在我們無從得知,但至少帕丁頓的好朋友Mr Gruber的確在倫敦Portobello路附近開了一家古董店,這家店在現(xiàn)實(shí)的倫敦還在,感興趣的小伙伴們可以去里面體驗(yàn)一下。
邁克爾·邦德有著和帕丁頓熊有類似的生活感受:他有美好的童年回憶,有長大后的成人世界,有不得不去面對的現(xiàn)實(shí)生活。在他的自傳《熊與祖先》(Bears and Forebears)中提到,他在二戰(zhàn)期間遇到一位小伙子,為了生活成為了一名男妓。邁克爾在英國皇家空軍服役時,有一只叫做Bismarck的玩具貓時刻陪伴在他身邊。他說:“每當(dāng)和Bismarck在一起的時候,它總會傳遞給我一些打破道德觀念的信息,并且義正嚴(yán)辭的告訴我這些東西就像日升日落一樣沒什么大驚小怪的?!?除了Bismarck外,還曾有其它的玩具貓咪向他傳遞類似的“負(fù)能量雞湯”。
邁克爾與玩具貓的經(jīng)歷著實(shí)是一件離譜的事情?!捌鋵?shí)Bismarck是一只很小巧的貓星人”,他解釋道,“與其說它是一只玩具貓,倒不如說是曾經(jīng)住在心中的另一個自己?!?他在英國皇家空軍的那幾年里,它便一直把Bismarck揣進(jìn)軍裝外套,不過有一次他將外衣送去清洗,之后它便消失的無影無蹤了。雖然聽起來這段故事可能無法讓人理解,不過它的離開確實(shí)在他的人生留下了一段空白。
邁克爾的書房布置的十分簡單,小桌子上放著一臺電腦,另外墻上掛著一些開瓶器(他是一位紅酒愛好者)。房子被金屬護(hù)欄圍著,院子中嫩綠的草地被一群嬌羞艷麗的花兒簇?fù)碇_~克爾的“秘密花園”沒有小說中所描述的那般壯美與神秘,但在現(xiàn)實(shí)中,這片小花園,擁有著神奇的魔咒,能使人忘記倫敦這座大城市的煩惱與喧囂,讓人仿佛置身入一片世外桃源。
一般來講,當(dāng)人們提到那些在兒童文學(xué)領(lǐng)域獲得成就的作家,會把他們的童年經(jīng)歷想成這樣:獨(dú)生子女,閱讀廣泛,喜歡小動物,被同學(xué)們排擠孤立,因此他們才把情感寄托在文學(xué)作品上宣泄出來。這些猜測對于邁克爾先生的童年來說可謂是一擊全中。他回憶道:”在我成長的家庭環(huán)境中,閱讀就像家常便飯一樣,然而我們并沒有錢去承擔(dān)高額的書費(fèi)。父親在雷丁的郵局工作,每周五我都會和母親還有我們的小狗Binkie一起去圖書館借一大摞的圖書回家。母親每天都會閱讀一本書,我想如果沒有母親,我也不會養(yǎng)成閱讀的習(xí)慣?!?/p>
“書籍就像我的朋友,它們使我感到快樂并且不再孤獨(dú)。當(dāng)你獨(dú)自散步的時候,書里的主人公就仿佛在身邊陪著你,正是這種有趣的感受使你不再孤單。假如說,有一天我在街上偶然遇見了帕丁頓,那么我一點(diǎn)都不會感到意外,只會像與老朋友會面一樣,因?yàn)樗o我的感覺是那么的真實(shí)那么的親切?!?/p>
邁克爾先生曾回憶當(dāng)年在羅馬天主教學(xué)校被霸凌的遭遇:“我之前在一個信奉天主教的學(xué)校讀書,上課時修士們很喜歡用手里的橡皮鞭教訓(xùn)我們。記得有一次在Ambrose修士的課堂上,我剛好坐在教室的第一排, 不知什么原因他突然大發(fā)脾氣并直接從講臺上跳下來。由于我坐的位置很靠前,憤怒的修士便直接將我一把抓起推到地上毆打?!?/p>
“除了肢體暴力外,我還遭受過語言暴力”,邁克爾先生說,“在學(xué)校里,同學(xué)總是嘲笑我的大鼻子,起外號來故意取笑我。因此那段時間我很抗拒上學(xué),曾經(jīng)我想過在上學(xué)的路上找一塊大石頭撞破膝蓋甚至吞下涂上糖霜的藥片,這樣就有理由不去上學(xué)了?!?/p>
平時的閑暇時光除了閱讀和寫木偶劇之外,邁克爾還會去電影院,他經(jīng)常坐在影廳里連續(xù)觀看兩到三場電影之后才離開。然而,真正推動他走向文學(xué)創(chuàng)作之路的契機(jī)還要?dú)w功于在埃及服役的日子。值班的辦公室中配備了一臺打字機(jī),或許是出于對這臺設(shè)備的好奇,一天邁克爾先生試著用打字機(jī),結(jié)果沒過多久便寫出了一個短篇小說。接著他的創(chuàng)作靈感仿佛被瞬間激發(fā),腦中迸發(fā)出的故事在他指尖不斷跳動著,隨之帶來的是一篇又一篇的創(chuàng)作。就這樣,邁克爾先生終于明確了他的人生目標(biāo):文學(xué)創(chuàng)作。
回到英格蘭后,邁克爾便開始寫作,然而出版社一次次無情拒稿,讓他的作品石沉大海。即使期望一次又一次的破滅,邁克爾依然保持著樂觀堅(jiān)持的心態(tài)。終于有一次,他的作品得到了出版的機(jī)會,這也極大的鼓舞他繼續(xù)堅(jiān)持創(chuàng)作之路。
那段刻骨銘心的日子里,邁克爾先生白天在BBC電視臺擔(dān)任攝影師,下班后再回到與他的第一任妻子居住的位于Portobello路的公寓進(jìn)行寫作。“那個時候我的想法很簡單,只是希望可以保持寫作的習(xí)慣,并從中獲得大概100磅的薪酬就已經(jīng)心滿意足了,畢竟那是做自己喜歡的事?!?/p>
邁克爾人生的轉(zhuǎn)折點(diǎn)是在1957年的一個清晨。窗外的景色像平日里一樣并沒有什么特別,他輕輕地將一張紙卷入打字機(jī)中,沒做過多的構(gòu)思,甚至連故事的結(jié)局都沒有想好,便用指尖敲出了接下來的文字:布朗夫婦在火車站臺上第一次遇見了帕丁頓 ......
“我從未想過有一天把它寫成小說,只是為了寫一些東西去維持靈感,然而這卻不斷的激發(fā)出我的想象力,像發(fā)動機(jī)一樣推動我繼續(xù)創(chuàng)作下去。就在幾周之前,我為妻子買了一只玩具熊作為圣誕禮物,當(dāng)時看它一個人孤零零的坐在貨架上很可憐,我便將它買回家了,并為其取名帕丁頓。其實(shí)也沒做太多考慮,只是這個名字一直都很想用又覺得對它很合適,而且它聽起來很有西部地區(qū)的感覺?!?/p>
關(guān)于外型方面,帕丁頓身穿角扣大衣,頭戴闊邊呢帽,英倫風(fēng)十足。它的脖子上則掛著一個旅行牌,上面寫道:“請照顧這只熊,謝謝?!?在二戰(zhàn)期間,經(jīng)常有大量的難民乘坐火車從倫敦逃到雷丁。其中最令邁克爾心痛的便是那些因?yàn)閼?zhàn)爭而失去雙親的孩子,像迷失在車站的帕丁頓一樣,他(她)們帶著標(biāo)注自己姓名和家庭住址的胸牌,渴望被像布朗夫婦一樣的好心人收留。
帕丁頓的人物形象很大程度上借鑒了邁克爾的父親?!白罱也虐l(fā)現(xiàn),其實(shí)父親是一位十分注重禮節(jié)的紳士。記得小時候,我們經(jīng)常去懷特島的海邊玩耍。但即便是下海游泳,父親也要頭上戴著禮帽,如果海邊有人經(jīng)過,他便可以及時脫帽致意。在帕丁頓的角色塑造中,我還借鑒了父親的樂觀主義,“他非常努力的想把任何事情都做到最好,并期望事情最終會盡如人意?!?/p>
邁克爾用了不到10天就完成了帕丁頓系列的第一部作品。“老實(shí)說,我從未想過帕丁頓的故事會如此受歡迎,甚至到現(xiàn)在都經(jīng)久不衰。再之后,我們有了自己的兒子和女兒,這簡直就是好事成雙。
與異想天開的文學(xué)作品相比,帕丁頓的魅力之處在于故事的生動真實(shí)性?,F(xiàn)實(shí)生活中我們并不會遇到一只會講話的玩具熊,不過除此之外,作者筆下的帕丁頓正是一個角色形象豐滿,有血有肉的“人類”。令人印象深刻的一點(diǎn)是它十分喜愛桔子醬三明治,邁克爾先生簡單的解釋道:“我知道熊喜歡吃甜食,于是我便將它最愛的食物設(shè)定成桔子醬三明治?!?然而,帕丁頓深入人心的原因正如邁克·莫波格所說:“它是一只有尊嚴(yán)的熊,盡管被很多人嘲笑和輕視,卻仍有一顆樂觀堅(jiān)強(qiáng)的心,它在人性方面的刻畫非常成功。”
故事的全名叫《一只來自帕丁頓的熊》,之后邁克爾帶著帕丁頓尋訪了無數(shù)家出版社,終于在1958年實(shí)現(xiàn)了第一次發(fā)行??墒窃诔跗冢炼☆D的故事依舊不溫不火,慢慢的它的人氣在民間不斷積攢起來,最終成為了英國家喻戶曉的兒童文學(xué)。再后來,它被翻譯成30種語言在世界各地出版。
一年后,小熊帕丁頓的續(xù)集也問世了。有一次,邁克爾偶然間發(fā)現(xiàn)了他寫作的規(guī)律:帕丁頓系列作品有相似的起承轉(zhuǎn)合,比如將情節(jié)的轉(zhuǎn)折設(shè)定為帕丁頓再一次制造了讓人捧腹大笑的麻煩,結(jié)局則是小熊再一次逢兇化吉,合家團(tuán)圓。
隨著帕丁頓的知名度越來越高,很多商店開始售賣關(guān)于它的周邊,人們開始為帕丁頓拍攝廣告,故事也被改編成舞臺劇。日本國家銀行曾經(jīng)將小熊設(shè)定為吉祥物;每一個取款機(jī)旁邊都會擺放一只小帕丁頓。我想,日本人一定是看中了這只衣著牛角扣大衣的毛茸茸的小熊身上誠信可靠的品質(zhì)。
“直到現(xiàn)在,依然會有讀者寫信告訴我帕丁頓對他(她)們而言意義很大,其中大部分的讀者都是成年人。很多內(nèi)容都是在信里才會寫出的悄悄話:即便長大成人,我也會和自己的玩具小熊形影不離,傷心難過時會向它傾訴......”
邁克爾先生說:“我還收到過一位修女的感謝信,她告訴我自己剩下的時間不多了,并說帕丁頓一直都是她精神上的慰藉。雖然聽一位修女這么講會很奇怪,但我是理解她的?!?/p>
上個世紀(jì)70年代,由于工作負(fù)荷太大,邁克爾先生患上抑郁癥,他曾一度想結(jié)束生命來擺脫痛苦。如果那時沒有帕丁頓的支撐,邁克爾將很難從逆境中走出?!八俏业木裰еo予我極大的慰藉。每當(dāng)迷失方向決定放棄時,帕丁頓就會用樂觀的想法鼓勵我重新振作起來。
不久后,帕丁頓參演了已故知名演員邁克爾·霍徳的電視劇,這也是小熊的熒幕首秀。霍徳相信小帕丁頓是一個值得不斷深度挖掘的題材,擁有無限的創(chuàng)造性和延伸性。
邁克爾從孩童時期到現(xiàn)在的世界觀是否有變化嗎?作家是這樣回答的:“當(dāng)然是不會的,帕丁頓是我在現(xiàn)代社會的歸宿,老實(shí)的說,我還是更懷念過去的時代?,F(xiàn)在人們逐漸忘了什么是謙遜,變得很浮躁。在我生活的那個年代,大街上,人們會很有禮貌地側(cè)身為相向而來的行人讓路,然而對于現(xiàn)在的我,一位年近花甲的老人,他們看到我,也許會為我讓路,或者干脆匆匆走過視而不見?!?/p>
除了帕丁頓系列外,邁克爾還創(chuàng)作了《豚鼠歷險(xiǎn)記》,主角是一只也來自秘魯?shù)碾嗍驩lga(原型應(yīng)該是他家里那位喜歡爬樓梯的小運(yùn)動健將),還有一部成人小說《Monsieur Palplemousse》,講述一位法國美食偵探的故事??尚⌒芘炼☆D依舊是他最鐘愛的創(chuàng)作,畢竟帕丁頓車站離邁克爾的家很近,就好像帕丁頓熊也一直陪在他身邊,久而久之感情便深厚起來。
“雖然說不好自己與帕丁頓車站之間是否有心靈相通的默契,但是這里的童年回憶真的十分美好。那時軌道上跑著的還是蒸汽火車,人們下車后都會與司機(jī)揮手致意,司機(jī)也一邊揮手一邊駕駛火車駛出車站。這就是那個年代擁有的簡單與純粹,可惜現(xiàn)在這個時代沒有多少人能體會到了。現(xiàn)在有空的時候,我還是會來到車站探望我的老朋友帕丁頓,人們?yōu)樗艘蛔o(jì)念雕塑,和我們坐在一起的是吃著三明治的旅客們,總之帕丁頓最愛的是桔子醬三明治?!?/p>
米克爾·邦德用最純潔質(zhì)樸的語言創(chuàng)造了帕丁頓熊,為兒童文學(xué)留下濃墨重彩的一筆。帕丁頓熊也成為了作家的精神支柱,鼓勵他堅(jiān)強(qiáng)的走完人生之路。這便是帕丁頓熊與它的作者,邁克爾先生之間的故事。遺憾的是,今年邁克爾·邦德先生在今年(2017年6月27日)與世長辭,但是我相信,小熊帕丁頓的故事和作者的精神將會一直被人們傳承下去。感謝他對英國及世界兒童文學(xué)作出的偉大貢獻(xiàn),邁克爾先生,一路走好。
親愛的讀者,你喜歡小熊帕丁頓嗎?你和你的小熊有故事和我們分享嗎?如果有,不妨在下面的評論區(qū)講給我們。我們挑選出最好的故事并送上我們的禮物:一只從倫敦帕丁頓車站購買并寄出的帕丁頓小熊。
分享英倫的趣味與格調(diào),歡迎關(guān)注英國范兒微信號:uktastes