（一）
不要一提麗江就說艷遇。
那時(shí)的麗江地，還不是艷遇之都。
過了大石橋，走到小石橋，再往前走，一盞路燈都沒有。三角梅香透了半條街，老時(shí)光零零星星地堰塞在墻壁夾角處，再輕的腳步聲也聽得見。
流浪狗蜷縮在屋檐下舔爪子，虎皮大貓攆耗子，嗖嗖跑在青石板路上畫"之"字……遙遠(yuǎn)的是一晃一晃的手電筒光圈，那是零星的游人在慢慢踱步。
整條五一街安安靜靜的，一家鋪面都沒有，一直安靜到盡頭的文明村。
我和路平都愛這份寧靜，分別在這條路的盡頭開了小火塘。
火塘是一種特殊的酒吧，沒有什么卡座，也沒舞臺(tái)，大家安安靜靜圍坐在炭火旁，溫?zé)岬那嗝肪苽鱽韨魅?，沉甸甸的陶土碗?br> 木吉他也傳來傳去，輕輕淡淡的，彈的都是民謠，唱的都是原創(chuàng)。
尋常的游客是不會(huì)刻意尋到這里的，故而來的都是偶爾路過這條小巷的散客。
他們行至巷子口，覓音而來，輕輕推開吱吱嘎嘎的老木頭門，安安靜靜地坐下，安安靜靜地喝酒聽歌。
那時(shí)候沒有陌陌和微信，沒人低頭不停玩手機(jī)。
那時(shí)候四方街的酒吧流行一個(gè)泡妞的四不原則:不主動(dòng)、不拒絕、不負(fù)責(zé)、不要臉。
火塘小酒吧也有個(gè)待客四不原則:不問職業(yè)，不問姓名，唱歌不聊天，聊天不唱歌。
這里不是四方街酒吧街，沒人進(jìn)門就開人頭馬，大部分客人是一碗青梅酒坐半個(gè)晚上，或者一瓶瀾滄江矮炮坐一個(gè)通宵，他們消費(fèi)能力普遍不強(qiáng)，我們卻都喜歡這樣的客人。
他們肯認(rèn)真地聽歌。
路平的小火塘叫D調(diào)，青石磚門楣。
我的，叫大冰的小屋，黃泥磚墻壁。
小屋里發(fā)生的故事，三本書也寫不完。
游牧民謠在這里誕生，26任守店義工在這里轉(zhuǎn)折了自己的人生。
數(shù)不清的散人和歌者在這里勒馬駐足，李志在這里發(fā)過呆，張栓在這里撥過口弦，李智和吳俊德在這里彈過冬不拉，萬曉利在這里醉酒彈琴泣不成聲。時(shí)無俗人論俗務(wù)，偶有游俠撒酒瘋。
支教老師菜刀劉寅當(dāng)年在小屋做義工時(shí)，曾寫過一首歌。
《大冰的小屋》
月光慢慢升起，扔出一枚煙蒂，靜靜地呼吸
一個(gè)女人離去，留下寂寞背影，碎碎的繡花裙
昏暗的燈光里，點(diǎn)上一支雙喜，滿地空酒瓶
一個(gè)男人闖進(jìn)，穿進(jìn)黑色風(fēng)衣，背起滿臉胡須
…………
人群都已散去，門環(huán)的撞擊，清脆的聲音
大冰的小屋，一切都很安靜，你我沉默不語
大冰的小屋，一切都是安定，世界陪我一起
大冰的小屋，總有人離去，我們依然在這里
…………
時(shí)光荏苒，眨眼帶走許多年，房租從四位數(shù)漲到六位數(shù)，麗江的民謠火塘日漸凋零，從當(dāng)年的上百家到當(dāng)下這唯一的一家。
小屋是最后一家民謠火塘，不用麥克風(fēng)不用音響，只唱原創(chuàng)民謠。
有人說:小屋是麗江的一面旗，不能倒。
當(dāng)然不能倒。于我而言，它哪里僅是間小火塘，它是一個(gè)修行的道場(chǎng)，是我族人的國度，哪怕有一天我窮困潦倒捉襟見肘了，捐精賣血我也要保住這間小木頭房子。
按理說，佛弟子不該執(zhí)念于斯，可我有九個(gè)理由守住它，護(hù)持住它。
給你講一個(gè)最遙遠(yuǎn)的理由。
就從歌里的那個(gè)穿繡花裙的女人說起吧。
那個(gè)女人叫兜兜，眉目如畫，是我見過最白的女子。
兜兜臉色白得透明，白的擔(dān)待不起一丁點(diǎn)兒陰霾。手伸出來，根根是白玉一般的色澤。不知道她是長發(fā)還是短發(fā)，不論室內(nèi)室外，她始終戴著帽子，從未見她摘下過。
她說話細(xì)聲慢語，笑笑的，一種自自然然的禮貌。
我那時(shí)酷愛呼麥，熱衷唱蒙古語歌曲，她問我:這是什么歌？
我說:蒙古語版《烏蘭巴托的夜》。
她輕輕地挑下眉毛，瞇起眼睛說:真好聽……有漢語版么？
那時(shí)候兜兜歪坐在炭火旁，頭倚在男人的肩頭，火光給兩個(gè)人鍍上了一道忽明忽暗的金邊，她在他的手心里輕輕打著拍子。跟隨著吉他的旋律，兩個(gè)人都微微閉著眼睛。
…………
來自曠野的風(fēng)啊，慢些走
我用沉默告訴你，我醉了酒
飄向遠(yuǎn)方的云啊，慢些走
我用奔跑告訴你，我不回頭
…………
男人眼中淚光盈盈一閃，稍后又慢慢隱退。
兜兜喊他大樹，聽起來很像在喊大叔，他40多歲的光景，新加坡人。
我和路平都對(duì)大樹有種莫名的好感。
這是個(gè)聽歌會(huì)動(dòng)情的男人，有一張溫暖的面孔和一雙厚實(shí)的手。他好像一刻都離不開她的模樣，要不然攬著她，要不然讓她倚靠在自己身上，要不然把她的手?jǐn)R在自己的手心里……好像她是只黃雀兒，須臾就會(huì)躥上青云飛離他身邊。
古人描述男女之情時(shí)，并不用"愛"字，而是用"憐惜"一詞。
大樹沒有中年男人的矜持和城府，他對(duì)她的感情，分明是一種不做任何避諱的憐惜。
不論什么年紀(jì)的女人，被百般呵護(hù)寵溺時(shí)，難免言談舉止間帶出點(diǎn)兒驕縱或刁蠻，兜兜卻丁點(diǎn)兒都沒有，她喜歡倚靠在他身上，好像他真的是棵大樹，承擔(dān)得住她所有的往昔和未來。
（二）
他們都愛小屋，經(jīng)常一坐就是一個(gè)晚上。
那時(shí)，來小屋的人一半是客人一半是歌手，經(jīng)常是歌手比客人還多。
流浪歌手們背著吉他，踩著月色而來。有人隨身帶一點(diǎn)兒花生，有人懷里揣著半瓶鶴慶大麥，詩意和酒意都在六根弦上，琴弦一響，流水一樣的民謠隔著門縫往外淌。
時(shí)而潺潺，時(shí)而叮咚，時(shí)而浩浩蕩蕩，時(shí)而跌宕。
靳松的歌最苦逼 ，小植的最滄桑，大軍的歌最溫暖，我的最裝逼 ，菜刀的歌最奇怪，各種腎上腺素的味道。
那時(shí)候，菜刀已經(jīng)開始在寧蒗山區(qū)的彝族山寨當(dāng)支教老師。他在小屋當(dāng)義工時(shí)基本的溫飽有保障，去支教后卻基本沒有了經(jīng)濟(jì)來源，我讓他每過幾星期回麗江一趟，把小屋的收入分他一部分當(dāng)生活費(fèi)。他知道小屋存在的意義，故而并不和我瞎矯情。
菜刀最初寫歌是我攛掇的，我一直覺得他骨子里有一種很硬朗的東西，若能付諸音樂的話，會(huì)創(chuàng)作出很奇特的作品。他采納了我的建議，邊支教邊寫歌，后來制作了一張自己的民謠專輯，每次回麗江時(shí)，都站在街頭賣唱、推銷CD，打算用賣CD的錢給孩子們買肉吃。
他實(shí)在是沒錢，手寫的詞歌單，封套也是自己用牛皮紙裁的，有的是正方形，有的是梯形，比盜版碟還盜版，故而幾乎沒人愿意買。
一箱子碟賣不出一兩肉錢，菜刀很受打擊，一度有點(diǎn)兒沮喪。
有一天，菜刀從街頭回到小屋后，情緒很低落，一個(gè)人躲在角落里悶著頭，我隨口問他今天的銷量如何，他用手比出一個(gè)"0"，然后苦笑了一下，很認(rèn)真的問我:大冰哥，你覺得我真的適合唱歌嗎？
我說:啊呸，不就是碟片賣不出去嗎，至于嗎？
當(dāng)著一屋子的客人的面，我不好多說什么，遞給他一瓶風(fēng)花雪月讓自己找酒起子。菜刀好酒，一看到啤酒眼里長星星，喝完一瓶后很自覺的又拿了一瓶，很快喝成了醉貓。喝完酒的菜刀心情不太好，他美滋滋的拿過吉他撥彈幾下，高聲說:接下來我給大家唱首原創(chuàng)民謠……
我說你省省吧，舌頭都不在家了還唱什么唱。
他不聽勸，非要唱，且滿嘴醉話:今天晚上就算是我的原創(chuàng)音樂告別演出了……以后我再也不唱自己寫的歌了，以后大家想聽什么我就唱什么，我唱五月天去……我唱TWINS去……
他彈斷了三弦，把自己的作品唱了兩首半，剩下的半首還沒唱完就抱著吉他睡著了，不一會(huì)兒，呼嚕打得像小豬一樣。
菜刀年輕，眾人把他當(dāng)孩子，沒人見怪，大家該喝酒喝酒，該唱歌唱歌。我起身把菜刀橫到沙發(fā)上睡，喝醉的人重的像頭熊，好半天才搞定，累的我呼哧呼哧直喘氣。
正喘著呢，兜兜說:菜刀的CD，我們要十張。
我嚇了一跳，十張？
大樹掏出錢夾子遞過來，兜兜一邊數(shù)錢一邊悄悄說:別誤會(huì)，我們是真覺得他的作品挺不錯(cuò)，真的很好聽，他不應(yīng)該放棄。我們也不是什么有錢人……先買十張好嗎？
她把錢塞進(jìn)我手里，又說:明天等菜刀老師醒了，能麻煩他幫忙簽上名嗎？
菜刀趴在卡墊上一邊打呼嚕一邊滴答口水，起球的海魂衫一股海鮮味，怎么瞅也不像是個(gè)給人簽名的人。
那應(yīng)該是菜刀第一次給人簽名。
他借來一根馬克筆，把自己的名字在報(bào)紙上練了半天，往CD上簽名時(shí)他是閉著氣的，力透紙背。
他搞的太隆重了，像是在簽停戰(zhàn)協(xié)議。
兜兜接過專輯時(shí)對(duì)他說:菜刀老師，我喜歡你的歌，雖然發(fā)音很怪，但你的歌里有情懷。加油哦
在此之前沒人這樣夸過他，我們一干兄弟在一起時(shí)很難說出褒獎(jiǎng)對(duì)方的話，這算是菜刀看自己的音樂獲得的第一份認(rèn)可。
我在一旁看著這一幕直樂，菜刀老師像個(gè)遭到表揚(yáng)的小學(xué)生一樣，耳朵紅撲撲的。他努力調(diào)節(jié)面部的肌肉，想搞出一副淡定的模樣，卻怎么也合不攏嘴，沒辦法，菜刀老師的門牙太大了。
精神狀態(tài)決定氣場(chǎng)，此后菜刀的街頭演唱充滿了自信，雖然銷量還是很差，但再?zèng)]聽他說過要放棄原創(chuàng)這一類的話。
他把那種自信的氣場(chǎng)保留了很多年，他曾站在《中國達(dá)人秀》的舞臺(tái)上理直氣壯的說:我寫歌是為了給孩子們掙買肉吃的錢。也曾站在《中國夢(mèng)想秀》的舞臺(tái)上說:我是一個(gè)支教老師，但也是一個(gè)民謠歌者。
菜刀后來接連出了兩張專輯，都是在支教工作的間隙寫的，他的歌越寫越好，第三張專輯和第一張相比有天壤之別，慢慢的，他有了一群忠實(shí)的音樂擁躉，也影響了不少后來的年輕人。
最初唆使菜刀寫歌的人是我，最初幫他建筑起信心的人卻是兜兜和大樹。
兜兜和大樹不會(huì)知道，若無他們當(dāng)年種下的那一點(diǎn)兒因，不會(huì)結(jié)出當(dāng)下的果。
有些時(shí)候，舉手之勞的善意彌足珍貴。
雖然我不確定當(dāng)面他們買碟時(shí)，是否真的愛聽菜刀的歌。
兜兜和大樹還幫大軍賣過CD。
大軍是我的仫佬族兄弟，胡子男，音樂瘋子，資深流浪歌手。我不喜歡結(jié)交不三不四的人，所以我認(rèn)作兄弟的人一般都很二，大軍是個(gè)中翹楚，他那時(shí)剛干了一件二到家的事情——把累年16萬元的積蓄取出來，傾其所有制作了一張專輯。
他的這張寺輯叫《風(fēng)雨情深》，塑料的外殼，錚亮的黑色膠盤，制作精良，肉外兼修，編曲和錄音不亞于一個(gè)出道歌手的專輯品質(zhì)。
但花了16萬啊！有這個(gè)必要嗎？
我罵他敗家，罵了半個(gè)多小時(shí):你花一萬兩萬做個(gè)好點(diǎn)的Demo(樣片)就得了，有必要把全部身家押上去嗎？你有幾個(gè)錢能糟蹋？一張碟你賣50塊的話，得賣3200張碟才能回本。你能保證麗江天天不下雨嗎？這里半年是雨季！你能保證琴被城管沒收的時(shí)候碟片不會(huì)被沒收？你又不需要打榜又不需要拿金曲獎(jiǎng)，你這16萬等于是打水漂兒啊，吧啦吧啦吧啦……
我負(fù)責(zé)罵人，大軍負(fù)責(zé)被罵，一邊還笑瞇瞇的喝茶。
大軍很包容的看著我說:那可是我自己寫的歌啊。
我形容不出那種眼神，好像他是個(gè)戴紅箍的，我是個(gè)隨地吐痰的。
新碟出來后，大軍繼續(xù)以賣唱為生，計(jì)劃著攢夠了錢再出第二張，他甚至已經(jīng)把第三張碟的封面都找人畫好了。我計(jì)算了一下投入產(chǎn)出比，回想一下自己認(rèn)識(shí)的那些心狠手辣的理財(cái)經(jīng)理，沒有一個(gè)黑心理財(cái)經(jīng)理的手段有大軍對(duì)他自己狠。不過說實(shí)話，大軍唱歌確實(shí)好聽，他有自己獨(dú)特的嗓音和風(fēng)格，老暖男一枚。大軍氣場(chǎng)很獨(dú)特，他在街頭唱歌時(shí)簡(jiǎn)直可以用不卑不亢來形容，你若給他鼓掌，他是面帶微笑寵辱不驚的。收錢時(shí)他有種天經(jīng)地義的理直氣壯，他會(huì)說:哎呀，謝謝你支持我的音樂……我的碟好啊，什么電腦都能放出聲音來……
每回聽他這說句話，我都暗暗咽下一口血，眼前飛過一只烏鴉，尾巴上拴著個(gè)牌子，上面寫著:16萬元。
大軍每次都強(qiáng)調(diào)自己碟片的播放質(zhì)量，還真有較真的客人要現(xiàn)場(chǎng)驗(yàn)證的，有一個(gè)時(shí)期幾乎是五分之一的比例。沒辦法驗(yàn)證人家就不買，交了錢的也把錢要回來，這對(duì)生意的影響比較嚴(yán)重，我勸他改改廣告詞，他不聽，堅(jiān)持認(rèn)為自己的碟什么電腦都能放出聲來……可大馬路上上哪兒找電腦去？
沒想到電腦自動(dòng)出現(xiàn)了。
不知從哪天開始，大軍街頭賣唱，兜兜和大樹天天去報(bào)到，大樹背著他的筆記本電腦，一張一張地幫買碟的客人驗(yàn)證碟片是否能放出聲音來。兜兜坐在他旁邊，細(xì)心的幫忙拆封又重新包裝好。
人是很奇怪的動(dòng)物，之前是每五個(gè)人里才有一個(gè)要求驗(yàn)證，現(xiàn)在硬件施舍一到，幾乎人人都要求驗(yàn)證，大樹天天把電腦充滿了電拿到街頭，不到一個(gè)星期就廢掉了光驅(qū)。
大軍過意不去，請(qǐng)他們兩口子吃飯，他們笑著拒絕，轉(zhuǎn)過天來換了新光驅(qū)又來幫忙做驗(yàn)證。
我們一幫人都過意不去了，死說活說才說服他們赴一次宴，席間推杯換盞相談甚歡，一個(gè)不留神，他們悄悄買了單。
(三)
我忘了兜兜和大樹在麗江盤恒了多久，好像有一個(gè)多月，他們從客人變?yōu)橛讶?，每天到小屋來?bào)道，大家相處得很融洽。
他們?cè)邴惤淖詈笠灰?，兜兜拿出一支錄音筆，擎在手上錄歌。
過了一會(huì)，大樹也伸出一只手，托住她的手和那只錄音筆。
手心朝上，輕輕地拖住。
這一幕小小的感動(dòng)了我，于是唱結(jié)束曲時(shí)，再次為他們唱了一首《烏蘭巴托的夜》，蒙古語版加賈樟柯版，沒用吉他和手鼓，加了點(diǎn)兒呼麥，清唱了六分鐘。
別林特里，蘇不足喂，賽義何嘞
也則切，亞德啦，阿木森沉么
別奈唉，好噻一亞達(dá)，嗦啊嗦
安斯卡爾嗒嗒啊，沉得森沉么
烏蘭巴特林屋德西，那木哈，那木哈
啊哦陳桑，郝一帶木一帶木西，唉度哈
…………
游飄蕩異鄉(xiāng)的人兒在哪里
我的肚子開始痛你可知道
穿越火焰的鳥兒啊不要走
你知今夜瘋掉的啊不止一個(gè)人
烏蘭巴托的夜，那么靜，那么靜
聽歌的人不許掉眼淚
…………
大樹貌似在輕輕顫抖，他調(diào)整了一下坐姿，一支空酒瓶被碰倒，輕輕叮咚了一聲。
這首歌是我的摯愛，那次演唱是狀態(tài)最好的一回，故而留了郵箱號(hào)碼，請(qǐng)他們回頭把電子音頻文件發(fā)給我。
兜兜微笑著點(diǎn)頭，然后站起來伸出雙臂，說:能擁抱一下嗎？
擁抱？
我愣了一下，還沒來得及尷尬，已被她輕輕攬住。
她把下巴擱在我的肩頭，輕輕拍拍我的后腦勺，說:弟弟，謝謝你的小屋。
我說:客氣什么呀……下次什么時(shí)候再來麗江？
兜兜輕輕笑了一聲，沒接我的話，自顧自地輕聲說:多好的小屋哦，要一直開下去哦。
她沒說再見，拉起大樹得手，轉(zhuǎn)身出門。她留給我的最后一個(gè)印象，是撲簌在夜風(fēng)中的那一角碎碎的繡花裙。
一個(gè)月后我收到了載有音頻文件的郵件，以及一封短信。
信很短，只有一句話:
音頻文件在附件里，弟弟，真想再聽你唱一次《烏蘭巴托的夜》。
我懶，回信也只寫一句話:文件收到，謝謝啦，有緣再聚，再見。
每個(gè)人是每個(gè)人的過客，和誰都不可能比肩同行一輩子，再見就再見吧。
我與兜兜自此從未見過面。
有一年，有客人從西安來，一進(jìn)門就滿屋子上躥下跳地大呼小叫:額們西安有一家酒吧和你這家酒吧簡(jiǎn)直一模一樣。
我說:你個(gè)瓜慫，踩碎我們家的接線板了。
我心下略略生疑，但沒怎么當(dāng)回事。
小屋的前身是老年間麗江古城唯一一家花圈店，變身酒吧后被挖地三尺改成了個(gè)半地窖模樣，類似漢墓內(nèi)室的棺槨模式，且四壁灰黃古舊，正宗的泥呸草磚干壘土墻……在整個(gè)麗江都是獨(dú)一份，怎么可能在千里之外的西安會(huì)有個(gè)酒吧和我的小屋一模一樣？
還有蠟燭塔。
你說的那家酒吧怎么可能有我們家這么大只的蠟燭塔？一尺半高呢，多少年來不知多少滴蠟淚生生堆積起的。
西安客人:真的真的，真的一模一樣，墻也一樣，蠟燭也一樣，額沒騙你……
我說:你乖，你喝你的啤酒吧，別BB了……
此后的一兩年間，接二連三的有人跟我說同樣的話，一水兒的西安客人，他們每個(gè)人都信誓旦旦的說:沒錯(cuò)，那家酒吧和你的小屋一模一樣。
一樣就一樣唄，未必我還要飛越半個(gè)中國去親身驗(yàn)證。
我問他們那家酒吧的老板是誰，有人說是一對(duì)夫妻，也有人說只有老板，沒有老板娘，老板好像是個(gè)新加坡人。
新加坡人，會(huì)是大樹嗎？
我很快推翻了這個(gè)猜測(cè)——若大樹是老板，兜兜怎么可能不是老板娘？
此時(shí)的麗江已與數(shù)年前大不相同，五一街上酒吧越開越多，像兜兜和大樹那樣肯安安靜靜聽歌的客人卻越來越少。好幾年不見了，忽然有一丁點(diǎn)兒想念的他們我翻出兜兜的郵箱地址給她發(fā)郵件:新釀的青梅酒，當(dāng)與故人共飲，和大樹一起回小屋坐坐吧，我還欠你們一首《烏蘭巴托的夜》。
點(diǎn)發(fā)送鍵時(shí)，我心想，這么久沒聯(lián)系了，說不定人家早就不記得你了，這么冒昧的發(fā)一封邀請(qǐng)信，會(huì)不會(huì)有點(diǎn)兒自作多情了？
郵件發(fā)完后的第三天，一個(gè)男人推開小屋的門，他用新加坡口音的普通話說:
大冰，來一碗青梅酒吧。
我哈哈大笑著上前擁抱他，我說:大樹！你是大樹??！
我拽他坐下，滿杯的青梅酒雙手遞過去，我仔細(xì)端詳他，老了，明顯老了，鬢角白了。
我一邊給自己倒酒，一邊問他:大樹，怎么只有你自己來了，兜兜呢？
他端著酒碗，靜靜的看著我說:兜兜不在了。
（四）
兜兜和大樹的那次麗江之旅，是她此生最后一次遠(yuǎn)游。
大樹和兜兜最初是異地戀。
大樹工作在廣州，兜兜那時(shí)做獨(dú)立撰稿人，居住在西安。
兩個(gè)人的緣分始于一家征婚網(wǎng)站。
在旁人看來，故事的開端并不浪漫，他們沒在最好的年紀(jì)遇見彼此。
兜兜遇見大樹時(shí)已近30歲，大樹已過不惑之年。
大樹從小是家中的驕傲，在新加坡讀完大學(xué)后，在美國拿了MBA碩士學(xué)位，之后輾轉(zhuǎn)不同的國度當(dāng)高級(jí)經(jīng)理人，人到中年時(shí)受聘于廣州一家知名外企，任財(cái)務(wù)總監(jiān)。在遇見兜兜之前他把大部分的精力傾注在事業(yè)打拼上，生活基本圍繞著工作展開。
二人都是情感晚熟的人，在遇到對(duì)方之前，兩個(gè)人好像都在不約而同地等待，從年輕時(shí)一直寧缺毋濫到青春的尾端，直到對(duì)方的出現(xiàn)。
很多事情很難說清，比如一見鐘情。有人在熙攘的人群里怦然心動(dòng)，有人在街角巷尾四目相對(duì)，也有人像兜兜和大樹一樣，在虛擬空間里一見鐘情。
其實(shí)世上哪兒有什么一見鐘情，所謂的一見鐘情，不過是你終于遇到了那個(gè)你一直想要的人而已。人海茫茫，遇之是幸，不遇是命。其實(shí)每個(gè)人都會(huì)遇到想要的人，可惜大多數(shù)人在遇到對(duì)方時(shí)，己身卻并未做好準(zhǔn)備，故而，往往遺憾地擦肩。
萬幸，兜兜和大樹的故事沒有這樣的遺憾。
二人迅速見面，迅速的老房子著火，火苗不大，焰心卻炙熱。
他們都已經(jīng)不是小孩子了，也不是外貌協(xié)會(huì)成員，歲月已經(jīng)教會(huì)了他們?nèi)绾稳グ莺妥鹬?，也教?huì)他們?nèi)绾胃糁つ胰垡粋€(gè)人的心靈，他們遇到的都是最好的自己。
這份感情好比煲湯，他們細(xì)火慢燉，一燉就是三年。
三年里雖然聚少離多，感情卻與日俱增。
他愛她的知性和善良，她愛他的睿智淳厚，他們沒吵過架，異地戀的后遺癥在他們身上幾乎不見蹤影，這簡(jiǎn)直就是一個(gè)小奇跡。
很多情侶在年少時(shí)相戀，在摩擦和碰撞中彼此成長，他們不停的調(diào)整相處的模式，不停的適應(yīng)對(duì)方的價(jià)值觀，去細(xì)心呵護(hù)一份感情，卻總難免因?yàn)榱至挚偪偟默嵥槊芏舱邸?br> 也有些情侶就像兜兜和大樹一樣，心智成熟時(shí)方遇見，他們知道感情不是一味地遷就，也不是一味地依賴。歲月雖將容顏打折，卻賦予他們積淀，他們明白自己愛的是什么，要的是什么，也懂得如何去對(duì)待這份愛。
兜兜和大樹沒有在最好的年紀(jì)相戀，他們?cè)谧钸m合的年紀(jì)彼此遇見。
兜兜那時(shí)蓄著一米的長發(fā)，背影如煙云，她寫詩、畫畫、愛旅行，出版過自己的長篇小說，鶴立雞群在世俗的生活中。和后來被段子手們冷嘲熱諷的文藝女青年們不同，兜兜的文藝是一種脫凡的詩意和輕靈，腹有詩書氣自畢，她舉手投足自有調(diào)性，和刻意表演出來的文藝范兒有著本質(zhì)上的不同。
她如古書里的那些女子一般，身上的人間煙火氣不濃。
上天怎會(huì)讓這樣剔透的女子常駐人間。
你是否曾隱約感覺到，在這個(gè)世界上有種癲狂的力量瞬間便可顛覆一切，主宰這種力量的不知是哪些促狹而偉大的神明。
古往今來無數(shù)的例證在揭示著這些神明有多么的善妒，他們見不得十全十美，也容不下完滿的人生，他們?cè)诮ㄖ痛輾еg不停地?fù)]動(dòng)魔杖，前一秒還歲月靜好，下一秒便海嘯山崩。
有人把這種力量叫做命運(yùn)。
2008年11月18日，兜兜被確診為癌癥晚期
疾病來的毫無征兆，發(fā)現(xiàn)的太晚，已是不治之癥，從這一天起，她的生命進(jìn)入倒計(jì)時(shí)。
兜兜沒崩潰，獨(dú)自靜坐了一夜后，她坦然接受了這一現(xiàn)實(shí)。
她撥通了大樹的電話，如實(shí)告知病情，她說:樹，醫(yī)生告訴我康復(fù)的幾率已經(jīng)為零，我認(rèn)真考慮了一下……我們分手吧。
兜兜的態(tài)度很堅(jiān)決，事已至此，她認(rèn)命，但不想拖累別人，不想將大樹的幸福毀在自己的手里。
隔著兩千公里的距離，她的聲音清晰而冷靜。
她說:樹，你已經(jīng)不年輕了，不要把時(shí)間浪費(fèi)在我身上……抱歉，不能陪著你了，謝謝你這輩子給過我愛情。
她盡量用平穩(wěn)的語氣講完這一切，電話那頭的大樹已是泣不成聲。
兜兜說，大樹不哭。
兜兜說，我們面對(duì)現(xiàn)實(shí)好嗎？長痛不如短痛……
說著說著，她自己反而掉出眼淚來，她狠心掛斷電話，設(shè)置了黑名單。
與此同時(shí)的廣州街頭，路人驚訝地看著一個(gè)熱淚縱橫的中年男人，他孩子一樣嗚咽著，一遍又一遍撥打著電話。
11月的嶺南潮濕溫暖，路人匆匆，無人知曉剛剛有一場(chǎng)雪崩發(fā)生在這個(gè)男人面前。
六個(gè)小時(shí)后，大樹飛抵西安。
眼前茫茫一片，恍惚，恍惚的樓宇，恍惚的人影晃動(dòng)。
末秋初冬的天氣，他只穿著一件短袖衫卻完全感覺不到寒冷，心里只有一個(gè)信念:快點(diǎn)兒，再快點(diǎn)兒，快點(diǎn)兒去到她的身邊。
大樹敲門時(shí)，眼淚再次止不住，中年男人的眼淚一旦開閘，竟如此磅礴，他哭的說不出話，所有的力氣都集中到了手上，他死命控制著自己敲門的力度，卻怎么也控制不了節(jié)奏。
兜兜打開門，愣了幾秒鐘，又迅速把門關(guān)上。隨著大門砰的一聲響，他的坦然和冷靜崩塌了，她不知該如何去面對(duì)他，只是一味用背抵著門板。
"樹……你為什么要來？"
大樹強(qiáng)止住哽咽，把嘴貼近門縫喊:兜兜開門吧，一切都會(huì)好起來的，有我在，你不要怕。
兜兜說:樹，我不會(huì)好了……我自己可以面對(duì)的，你快走吧，忘了我吧。我們都不是孩子了，你不要犯傻……
聲音隔著薄薄的一扇門傳出來，卻好似隔著整個(gè)天涯。
大樹喊:兜兜開門吧，我等了40多年才遇到你，沒有什么比你更重要！
他用力地砸門，大聲地喊，半跪在地上緊貼著門板不停地央求，幾十年來從未有過的情緒失控讓他變成了自己都不認(rèn)識(shí)的陌生人。
門的背后，兜兜不停地重復(fù)著:……你不要犯傻，樹，你不要犯傻……
幾個(gè)小時(shí)過去了，十幾個(gè)小時(shí)過去了，天亮了又黑，大樹昏厥又醒來，臨走時(shí)嗓子已經(jīng)失聲。
他沒能敲開兜兜的門。
都說時(shí)間能改變一切，消解一切，埋葬一切。
兜兜相信時(shí)間的魔力，她祈求大樹不要犯傻，惟愿他如常人一樣在命運(yùn)面前緘聲，理智地止步，明智地離去，然后把一切交予時(shí)間。
"結(jié)局既已注定，那就早點(diǎn)兒忘記我，早點(diǎn)兒好起來吧"
她時(shí)日無多，只剩這一種方式愛著他。
(五）
兜兜萬萬沒想到，大樹也只給自己剩下了一種方式。
一個(gè)月后，大樹辭掉了廣州的工作，將全部家當(dāng)打包搬到西安。
這是他事業(yè)上最黃金的時(shí)期，資歷名望，社會(huì)地位，高收入……他統(tǒng)統(tǒng)都不要了，不惑之年的男人瘋狂起來，竟然比20歲的男生還要一往無前，他只要她。
大樹沒有再去敲門，兜兜已經(jīng)入院，他百般打聽，來到她的病床前。
她裝睡，不肯睜眼。
他說:兜兜，我們能心平氣和地聊聊天嗎？
他坐下，指尖掠過她的臉頰，他輕聲說:我們?cè)谝黄鹑炅?，難道我會(huì)不知道你在擔(dān)心什么嗎？你放心好嗎，我向你保證，我將來的生活我自己會(huì)處理好的……兜兜，我們的時(shí)間不多了，不要再攆我走了。
他捉住她的手:你在一天，我陪著你一天，陪你一輩子，不論這輩子你還剩下多少時(shí)間。
淚水滲出緊閉的眼，兜兜掙脫不開他的手，哭著說:樹，你傻不傻……
大樹卻說:兜兜，我們結(jié)婚吧。
2009年，6月28日，兩人在西安結(jié)婚。
事情變得簡(jiǎn)單起來了:死神給你指明了道路的終點(diǎn)，但愛人在身旁說:來，我陪你走完。
這條路，好像忽然也沒那么艱難了。
兜兜的身體狀況越來越來惡化，一天比一天羸弱，遵醫(yī)囑，她開始住院靜養(yǎng)，大樹24小時(shí)陪著她。醫(yī)院的生活單調(diào)，二人的話都不多，很多時(shí)候都是默默看著對(duì)方，看著看著，掩不住的笑意開在眉梢眼角。
她打針，他替她痛，醫(yī)生叮囑的每一句話他都當(dāng)圣旨去遵守，比護(hù)士長還要護(hù)士長。
所有人都明白，不會(huì)有什么奇跡發(fā)生了，但大樹認(rèn)認(rèn)真真地去做，就好像一切都還有希望。
有一天，大樹幫他切水果，兜兜從背后攬住大樹的腰，她說:樹，趁我還走的動(dòng)，我們旅行去吧。
她告訴大樹，從20世紀(jì)90年代末起，自己一個(gè)人旅行過很多地方，漫長的旅行中，她曾遭遇過一個(gè)奇妙的小城，在那里人們放水洗街，圍火打跳，零星的背包客拎著啤酒走在空曠的青石板路上，馬幫的駝鈴叮咚響，流浪歌手的吉他聲在午后的街頭會(huì)傳的很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)。
她說:樹，你知道么？從2005年我剛認(rèn)識(shí)你的那一天起，我就夢(mèng)想著有一天能和你定居在那個(gè)小城，安安靜靜地一直到老……這個(gè)夢(mèng)今生是無法實(shí)現(xiàn)了，但我想和你一起去曬曬那里的月亮。
兜兜說:大樹，你去幫我去搞定醫(yī)生好嗎？
兜兜此生的最后一次旅行去的麗江。
她已經(jīng)很虛弱了，坐久了會(huì)眩暈，稍微走快一點(diǎn)兒就會(huì)氣喘，大樹攬著她，給她倚靠的支點(diǎn)，兩個(gè)人站在玉龍雪山前吹風(fēng)，坐在民謠小火塘里聽歌，燭火映紅了每個(gè)人的臉龐，唯獨(dú)映不紅她那一臉的蒼白。
木吉他叮咚流淌的間隙，她附在他的耳畔說:真好聽哦，樹，這個(gè)世界上美好的東西真多。
她說:我們支持他們一下，買一些他們的專輯好嗎？
臨行前夜，他站在2009年的大冰的小屋里說:多好的小屋哦，要一直開下去哦。
她牽著大樹的手走出小屋的門，踩著月亮溜達(dá)在青石板路上。
碎碎的繡花裙飄蕩，她牽著他的手，甩來甩去甩來甩去……她輕輕說:樹，我知道你一直盼著我好起來，我又何嘗不想，但希望越大失望越大，我真的不想這樣……聽我的好么？回西安后不要那么在意治療效果了。
她停下腳步，扳過他的肩膀:
你說過，我走以后你會(huì)好好的生活，可是我希望你從現(xiàn)在開始就好好的生活，一直一直的好好生活，好嗎？
她說:樹，答應(yīng)我，這個(gè)世界上美好的東西那么多，你要替我好好去體會(huì)哦。
重返西安后的兜兜接受了化療，她失去了如瀑的長發(fā)，體重下降到70斤，她開始服用泰勒寧，又名氨酚羥考酮片，適用于各種原因引起的中重度、急慢性疼痛，如重度癌痛。
劇痛的間隙，她攥著大樹的手開玩笑說:在麗江還沒事，一回來就疼成這樣了，早知道就留在那里不回來了。
她和大樹都明白，以她當(dāng)下的狀況，已不可能再度橫穿大半個(gè)中國去往滇西北了。醫(yī)生暗示過，癌細(xì)胞已經(jīng)擴(kuò)散，兜兜隨時(shí)都會(huì)離去。
時(shí)間不多了，他們靜靜地四目相望，默默的看著對(duì)方。
大樹忽然開口說:兜兜，那我們就造一個(gè)麗江。
辭職后的大樹早就沒有了高薪，高昂的治療費(fèi)用已將兩個(gè)人的積蓄消耗了大半，他拿出剩余的積蓄盤下一間50平方米的屋子，仿照大冰的小屋的模樣，建起了一家火塘，命名為"那是麗江"。
一樣的格局，一樣的氣場(chǎng)，一樣的音樂，一樣的墻壁和燭臺(tái)。
門外是車水馬龍的西安，門里是燭火搖曳的麗江。
兜兜最后的時(shí)光是在這間小火塘里度過的，最后的日子里，大樹給了兜兜50平方米的麗江。
（六）
大樹獨(dú)行麗江赴約后的幾年間，我曾數(shù)次路過西安，每次都會(huì)去"那是麗江"探望他。
"那是麗江"坐落于西安書院門旁的巷子里，招牌是倒著刮的，兜兜走后，大樹悉心打理著那里的一切。
兩個(gè)人的麗江，如今是他一個(gè)人的西樓。
古人說:日暮酒醒人已遠(yuǎn)，滿天風(fēng)雨下西樓。
古人說:從此無心愛良夜，任他明月下西樓。
說的都是黯然銷魂的離愁。
我卻并未從大樹臉上看到半分頹唐，有的只是坦然的思念。
大樹本命叫嚴(yán)良樹，新加坡人。
他留在了西安，守著那家店，直到今天，或者永遠(yuǎn)。
大樹履行著諾言，好好的活著。
兜兜天上有知，一定始終在含笑看著他。
兜兜生前主動(dòng)簽署了遺體捐獻(xiàn)書，陜西省自愿遺體捐贈(zèng)第一人。
她在日記里說:我有癌癥，身上可用的器官只有眼角膜。但我的身體可以捐贈(zèng)給醫(yī)學(xué)機(jī)構(gòu)做研究。這樣自己可以發(fā)揮點(diǎn)兒作用，比讓人一把燒光更有意義。
兜兜畢業(yè)于西北大學(xué)新聞系，逝于2010年10月22日。
她真名叫路琳婕。
命運(yùn)對(duì)她不公，她卻始終用她的方式善待著身邊的世界。
兜兜當(dāng)年用錄音筆錄制的那首《烏蘭巴托的夜》，我收錄進(jìn)了自己的民謠專輯CD中，一刀未動(dòng)，一幀未剪。第4分22秒，大樹碰到了一支空酒瓶，叮咚一聲輕響。
我偶爾也會(huì)在小屋唱起那首《烏蘭巴托的夜》。
不論旁人如何不解，唱這首歌時(shí)我一定堅(jiān)持要求關(guān)掉燈，全場(chǎng)保持安靜，誰說話立馬攆出去。
我傲嬌，怕驚擾了老朋友的聆聽。
兜兜，我知道你曾路過小屋，只不過陰陽兩隔，我肉眼凡胎看不見，但你應(yīng)該聽得到我在唱歌吧。再路過小屋時(shí)進(jìn)來坐坐吧，如果人多的話呢，咱們就擠一擠，這樣暖和。咱們和當(dāng)年一樣，圍起燭火彈老吉他，大軍啊，路平啊，菜刀啊，靳松啊，咱們輪流唱歌。
大軍生了兩個(gè)孩子了，他還是每天堅(jiān)持用自己的賣唱掙來的錢給老婆買一條花裙子，他和以前一樣，天天晚上都會(huì)去小屋坐一坐。菜刀還是穿著那件海魂衫，寧蒗的彝族小學(xué)之后，他又組織援建了德格的藏族小學(xué)，他現(xiàn)在是支教老師里唱歌唱的最好的。我還是老樣子，沒出家，沒去成布宜諾斯艾利斯，秉性沒改，脾氣沒改，討厭我的人和喜歡我的人和以前一樣多。若非要說變化的話，只有一個(gè):不知為何，最近兩年越來越喜歡回味往事，哈，是快變老了嗎？
當(dāng)年你曾給過我一個(gè)擁抱，輕輕地拍著我的后腦勺，喊過我一聲:弟弟。
你說:多好的小屋哦，要一直開下去哦。
這句話我一直記得。
這些年，越來越多的人說麗江變了，更商業(yè)了，小屋也變了，也開始收酒錢了。
我懶得解釋也不想解釋。
不管在游人眼中，當(dāng)下的麗江有多么虛華浮躁，人心有多么復(fù)雜，房租有多么天價(jià)……你我心里的麗江都從未改變過。
其實(shí)你我眷戀的真的是麗江嗎。或許只是一個(gè)叫做麗江的麗江而已吧
世間美好的東西，每個(gè)人都有責(zé)任恪盡本分去護(hù)持好它。
我懂的，我懂的，我會(huì)盡力留住這間小屋子的。
六道殊途，不管你如今浮沉在哪一方世界，這算是咱們之間的一個(gè)承諾吧。
兜兜、大樹、大樹、兜兜。我一邊想著你們的模樣，一邊寫下這些文字，一邊不自覺地哼唱起來了呢。
…………
烏蘭巴托的夜，那么靜，那么靜
你遠(yuǎn)在天邊卻近在我眼前
…………
烏蘭巴托的夜，那么靜，那么靜
聽歌的人，不許掉眼淚
…………
烏蘭巴托的夜，那么靜，那么靜
唱歌的人，不許掉眼淚
…………
好吧。
好的。
唱歌的人，不許掉眼淚
