一
無論多深刻的孤獨，沉在什剎海里就會杳無影蹤。這是F君第一次帶我們來什剎海時說的話。
就著報站女聲走出閃黃燈的一側(cè)車門，跟隨人潮乘上自動扶梯緩緩而上，從映著后海字樣的A口景點預(yù)覽板前走過，刷閘機，等兩片式擋板分開后迅速出站，一切行動早已行云流水，無論身心好像都適應(yīng)起地下數(shù)十米的生存法則了。
走出A口，目光直達處是并不高的鼓樓，距離數(shù)百米仍清晰可見的古樸紅漆已無意與近處隨眼可見的店面彩漆爭寵。在北京，畢竟無論建筑還是人，都早已習(xí)慣了這種時代感毫無征兆交集的奇異景致。
第一次去時，F(xiàn)君堅持要從煙袋斜街穿過，理由是這兒的熱鬧能為我們到酒吧的路活躍氣氛。
“其實從北海北站出來更近的，到酒吧街的話?！?/p>
“……”
F是學(xué)長，盡管對路線規(guī)劃心存疑惑，沒來過的我們?nèi)圆患s而同地恪守著面對長輩時的寡言原則。那時馬頔還只寫到南山南，北海北還只是再普通不過的小站。
“沒聽過么？那首《朋友的酒》?！?/p>
“那個MV里戴著墨鏡在街上亂蹦的歡脫胖子？”如果是問題的話，總得有人回答才是。
“對啦，這就是拍那個MV的地方。嘿，等我吉他再練熟一點了，我也這樣要這樣走一遭，到時候你們可要幫我拍啊?！?/p>
我實在想象不出帶著細邊眼鏡的瘦弱的F君架著比他還厚重的吉他在這條街上姿意搖擺的樣子。
與我們的沉默相比，沿途的喧鬧有些刺耳。小風(fēng)笛在藝人緩慢抽動鐵絲時發(fā)出細微變調(diào)的脆鳴，羊肉串店門前堵得水泄不通的人流連綿不斷的問價聲不絕于耳，標榜北京特產(chǎn)的商店里討價還價聲更像是喋喋不休的爭吵。
已是傍晚，走到斜街盡頭時，眾人恰好與落日打了個照面，盡管是茍延殘喘的余暉，也還刺得人睜不開眼。大家本想到銀錠橋上合影，卻硬生生被一群穿著同色衣服的老爺子們擠到橋的另一端。
“旅行團已經(jīng)滲透到這兒了么……”，F(xiàn)君感嘆道。
第一次帶我們?nèi)ネ醺畷r，F(xiàn)君就已警告我們，凡是旅行團要去的地方，盡量不要期待那兒一天里還能有人流稀少的時刻。
F君的結(jié)論已被我們多次驗證，可以說毫無謬誤。
在北京呆過數(shù)年之后，便會對初來乍到時那個凌晨四點半起床去看升旗的早晨心存不解。
四點半準時從寢室出發(fā)，卻無奈于根本沒有交通工具，糾結(jié)了好久，終于選擇了打車。的士只能到國家大劇院后面的小街，一下車，便只能徒步往廣場趕。
夏日里的四點半仍然燥熱難當(dāng)，我們奮力穿過人群間的間隙，在過地下安檢時，能清晰地看見姑娘嵌在后腦勺發(fā)絲上的汗珠。奮力從地下通道穿出，快到達升旗臺時，同行的姑娘被硬生生擠到隊伍第一排，差點撞到警戒線?？吹酱司暗恼緧彵杆龠^來維持秩序，還一直站在姑娘身邊直到升旗結(jié)束。這是姑娘后來告訴我的，語氣里帶有不小的抱怨。
“那種情況下根本找不到你嘛。”
“是看升旗去了，根本沒顧上我啊。”
我一時語塞，目光滑到窗外，齊樓高的槐樹上，夏蟬肆意鳴叫著。
從那以后，避開人潮成為了在京城出行的第一要義。
穿過銀錠橋，往上走便是什剎海公園。據(jù)F君講，這地界兒茶棚眾多，綠化豐富，是北京人遛鳥乘涼的老去處了。太陽還未完全沉淀到后海里，放出慘白光的路燈就已被悉數(shù)打開，乳白色的湖邊護欄瞬間被染上一圈光暈。斜對面的望海樓和宋慶齡故居放出淡黃色的燈光，中和了這邊有些凄涼的白，那黃色想必是為了照亮夜景的地?zé)舭l(fā)出的。
往左望去，不遠處的無數(shù)彩色燈管不留余力地工作著，隨人流變動而一瞬瞬閃爍，湖面上剩下的零星陽光完美地充當(dāng)了幕布，照不見的地方已悄悄被黑暗蠶食掉，與周遭融為一體。很快，陽光一點不剩的融化到水里，幕布拉開，眼前只剩重重光影了
“酒吧近在眼前了哦?！币恢痹诼耦^趕路的F君突然回頭說道。
這是我第一次去什剎海。
