良臣西甲筆記,讓更多人領略西甲的魅力!
溫熱的陽光,一年四季普照著伊比利亞半島南端的塞維利亞城。
一個初夏的午后,五十三歲的洛佩特吉走進塞維利亞俱樂部的辦公室,他拿起桌上的水筆,在合同上快速地簽下自己的名字。旁人看來,這是一個溫文儒雅的中年男子,雖然老外不懂什么“知天命”之說,但過往五十三年的歲月磨練,讓他看上去沉默寡言、風淡云輕。
然而只有洛佩特吉自己知道,這些都不是真正的他。簽完合同以后,他靠著俱樂部的Logo,露出久違的笑容。
這一次,他又得到了一個機會,一個向世人“復仇”的機會。

一、
回顧自己的職業(yè)生涯,我說的是做球員的生涯,洛佩特吉會發(fā)現(xiàn)他是少數(shù)幾個既在皇馬效力、又在巴薩踢球的球員。
這就好像一個求學的年輕人,念完哈佛,又念了牛津。在這一份不長的“雙校生”名單上,赫然都是這樣一些名字——羅納爾多、菲戈、舒斯特爾、路易斯·恩里克、勞德魯普、哈吉……每一個單獨拎出來,良臣都能給大家說上個三天三夜。
洛佩特吉的故事,與他們不同,因為它簡單而又苦澀。

1996年的一天,克魯伊夫從巴薩主教練的位置上離任,幾乎所有弟子都對此感到震驚和不舍。在巴塞羅那,克魯伊夫被當作神一般的存在,他在這里踢過五個賽季的比賽,當教練以后,幫球隊贏過四座西甲冠軍和隊史上的第一座歐洲冠軍杯。克魯伊夫給巴薩帶來了沿用至今的足球哲學,還一手創(chuàng)造了拉瑪西亞理念,讓球隊成為一支真正意義上的頂級豪門。
整座城市都為他的離開有點魂不守舍,但假如你去詢問洛佩特吉對這件事情的看法,那你可能會見到一個長相帥氣的年輕人,無可無不可地裝作沒有聽見你的提問,很快地消失在人群中。

幾個月以前,他就通過媒體向克魯伊夫喊話(注意,不是師徒兩人直接交流,而是依靠媒體),他說:“我知道為什么我沒被排進比賽名單,但我不能說更多,對于一個好的傾聽者,幾句話就夠了?!?/p>
洛佩特吉之所以有點生氣,是因為他在巴薩1-3輸給馬競以后,變成了球隊的第三門將。那場比賽是整個賽季的重頭戲,開踢以前,馬競33分排在第一名,巴薩落后一分,排在第二。
這場比賽僅僅才是洛佩特吉兩年多來代表巴薩的第三場球。那個時候,他快30歲了。30歲,這是一個門將最好的年齡,是出成績、出狀態(tài)的時候,但洛佩特吉只能在板凳上苦苦地捱過去,看著自己原本美好的職業(yè)生涯一天天瘦成一根火柴。
人生最大的痛苦,在于清晰預見到沒有希望的未來。

這讓他想到了更早的過去。1991年的夏天,洛佩特吉剛結束自己的三年皇馬生涯。整整三年,他只登場過一次。那個時候,他已經不是什么未來新星了,他只是一個容易被人們忘記名字的替補門將。
所以,當有人來問他,是不是愿意去洛格羅尼奧隊踢球時,洛佩特吉幾乎是脫口而出:“請把我?guī)ё甙?!”。他受夠了每周認真訓練后,只能坐在板凳上看隊友踢比賽的日子;他受夠了人們在介紹皇馬陣容時,那個輕易說出來的“XXX等其他人”。
走出馬德里的洛佩特吉,眼神中有點迷茫,但閃爍著亮光。

在洛格羅尼奧隊,他成了西甲賽場最好的門將之一?!懊襟w說,我是過去三年來最好的西班牙守門員之一?!边@段評價算是比較中肯的,因為國家隊主教練把他帶去了1994年美國世界杯。
世界杯回來后,巴薩需要一個成熟的門將,來代替剛剛離隊的老隊長蘇比薩雷塔。洛佩特吉接受了邀請,他想這是一個不錯的契機,巴薩是當時的夢之隊,人干嘛不去抓住更進一步的機會呢?
然而,他的機會在第一場比賽后就溜走了。1994年西班牙超級杯第二回合,巴薩主場4-5輸給薩拉戈薩,凈吞五彈已經是很丟臉的事情了,更加讓他難堪的是,丟掉的第五個進球,簡直是個幼稚到了極點的失誤。

“我能清楚聽見后面看臺上球迷們的失望聲,我只能裝作在怪罪人墻的樣子。我還能干嘛呢,腦子里一團槽……”
雖然犯下了這樣的失誤,但洛佩特吉還是很有自信的,他認為克魯伊夫應該繼續(xù)信任他,可惜后來的故事并不是那樣的。
“我來到巴薩以后,從來沒有連續(xù)出場過……我不同意克魯伊夫的許多事情,我告訴過他,我既然來了,你就要給我機會,讓我證明自己,我不是沒有經驗的新兵蛋子,應該有我的位置?!?/p>
在克魯伊夫那里,洛佩特吉的位置就是替補門將,自始至終,一直到他在一年之后離開。
走出巴塞羅那的洛佩特吉,眼神中有點迷茫,而且看不見亮光。
二、
2018年6月13日,俄羅斯克拉斯諾達爾,一塊偏僻安靜的足球場。
23個足球運動員早早就來到了球場,他們沒有訓練,而是三三兩兩地聚在一起,低聲討論著昨天發(fā)生的事情。
過了一會兒,洛佩特吉從鐵絲網后的大門里走了進來。他看上去就和往常一樣,步伐堅定而又平穩(wěn),身上穿著一件酒紅色的訓練外套,下身是一條絳青色長褲。他徑直走向自己的球員們,大家都停下來看著他,不再講話了。剛才在房間里準備好了發(fā)言,可這個時候,不知道要從哪個單詞講起,舌頭轉了三四圈,想了想,還是省去這些麻煩的事情吧,洛佩特吉伸出右手,和23個球員一個一個地握手,然后每個人都和他深深地擁抱了一下。

眼淚終究流了出來。
拉莫斯和卡瓦哈爾很感動。伊涅斯塔甚至沒忍住,也哭了出來。走到皮克那兒時,這個平時總是喜歡惡搞的大男孩,哽咽著對他說,你是一個好教練。
洛佩特吉突然結束了自己在西班牙隊的執(zhí)教,就在世界杯開始前的兩天。
20多年前,當他結束自己簡單而又苦澀的球員生涯時,他對自己暗暗下了決心,我一定要讓人們記住我的名字。現(xiàn)在,他剛剛積累的信心,他后半生的奮斗信念,一夜之間崩塌了。他似乎可以想見到,當他回到國內的時候,人們會怎樣談論他,盡管那也是一種被人記住的方式……

洛佩特吉從巴列卡諾開始自己的主教練履歷(此前他做過一段時間的U17助教),第一場比賽就槽糕地輸給了萊萬特,然后球隊成績始終沒有起色,11輪后他被解雇了,留下2勝2平7負的戰(zhàn)績。那個賽季的最后,巴列卡諾從西乙掉到了西乙B,洛佩特吉親手“啟動”了巴列卡諾20年來最黑暗的時刻。
2014年,他來到葡萄牙,這一次他拿起的是巨龍波爾圖的教鞭。兩年以后,他被俱樂部辭退,球迷們憤怒地說他是近10年來最糟糕的主教練,主席努諾·平托·達·科斯塔對此不置可否,他看了看洛佩特吉的成績單,這是他執(zhí)掌俱樂部歷史上唯一一個沒有任何冠軍進賬的主教練。
回到家里,洛佩特吉對自己產生了疑惑:“我到底是個好教練嗎?”。他思考了一下自己迄今為止的執(zhí)教經歷,發(fā)現(xiàn)有另外一種側面,他西班牙國青隊成功過,就算是波爾圖吧,他想,我們不是還在去年3-1贏過拜仁嗎。

當西班牙足協(xié)問他是否愿意做國家隊主教練時,洛佩特吉和我們一樣有點吃驚,但他想起了當年去巴薩時的樣子,人干嘛不去抓住更進一步的機會呢?
“我要在世界面前證明我的能力,我要讓人們記住我的名字?!?/p>
整整20場比賽,14場勝利,沒有一次失敗,里面還有意大利、德國、法國、比利時、英格蘭這樣的對手,很多時候西班牙統(tǒng)治著局面,球迷們充滿信心,他們高呼洛佩特吉的名字。
洛佩特吉望向夏天的俄羅斯,開心地笑了。

然而,一切戛然而止。
據(jù)說,在和西足協(xié)的緊急會議上,洛佩特吉哀求著讓他帶完這屆世界杯吧。他太渴望這么一個舞臺了,他為這個舞臺足足準備了兩年,啊不,幾乎是一輩子。他幾次都要哭出來了,他可以接受失敗,但不能接受連失敗的機會也被剝奪。
“看起來傳遞出的信息是我拋棄了國家隊,但我沒有拋棄國家隊,我怎么能去拋棄國家隊,那是我最大的夢想、最大的責任和唯一的責任?!?/p>
回到西班牙的洛佩特吉沒有一分鐘可以耽擱的。好,我要證明我自己,你們都等著吧。
走進馬德里的洛佩特吉,眼神中不再迷茫,充滿著亮光……
三、
2019年6月5日,塞維利亞宣布洛佩特吉會成為他們新的主教練。

不再承受過高平臺的壓力,擁有一批實力不俗的球員,洛佩特吉會在這座伊比利亞半島南端的城市重新發(fā)起為自己正名的挑戰(zhàn)。
馬德里、巴塞羅那、那些嘲笑我、挖苦我的人們喲,你們準備好了嗎?
我,洛佩特吉的“復仇”,很快就將來到……