北上的火車上。我靠的車窗迎著西曬的太陽，即便是窗簾拉上，渾身也是粘膩膩的。
“120 ，我把它給賣了?！毕眿D發(fā)來微信。
看到消息我額頭一皺。咸魚上我標(biāo)價(jià)139，剛微信也跟她說了，還告訴她最低130。120塊她咋給賣了？拿起手機(jī)劈里啪啦打字，本想說她兩句，可冷靜想了想，又把輸入的字刪了。買家既然都已經(jīng)把車推走了，說什么都沒用。說不好聽的，只會(huì)惹她不高興影響和諧。
最后，我只回了一個(gè)字：“哦”
上周六，在京東上給女兒買的山地車到貨。掃碼包裝上的二維碼，視頻上講的清楚，一步一步怎么裝?？蓴R不住咱手殘呀，就這樣，愣是花了我兩小時(shí)，經(jīng)過各種嘗試和倒騰終于調(diào)好。要不是退貨扣80塊的打包費(fèi)，半途媳婦都要我點(diǎn)退貨了。
新車裝好，媳婦一轉(zhuǎn)身瞅見旁邊女兒的那輛舊車，馬上下了逐客令：“愣著干啥？把這車推出去呀?！?/p>
“喜新厭舊，這表現(xiàn)的也太赤裸裸吧？剛攢好新車，就丟舊車？！”
“那你說擱哪兒？家里就這么大地兒，只進(jìn)不出還不得擠爆了？不推出去，你說放哪兒八？”
你跟她講感情，她跟你講道理。反正我是說不過她，最后只好糯糯地問：“行行行，你說推哪兒就推那，咱不斗嘴好吧?！?/p>
“先推樓道。”她丟下一句話進(jìn)了廚房。
在往外推車時(shí)，看著怪新的車身多少有點(diǎn)不舍。這輛車是2021年帶著女兒去學(xué)米高輪滑時(shí)，路過商場三層的一家好孩子專賣店時(shí)買的。
現(xiàn)在想想，當(dāng)時(shí)買車多少有點(diǎn)沖動(dòng)。我小時(shí)候，曾多次在電視和線下店見過好孩子這牌子?？赡菚r(shí)別說品牌童車了，就是最普通的童車都沒有一輛。家里有的，只是比我高半頭的二八大杠。我們胡同最有錢的李二餅家，都沒給孩子買過童車。所以那會(huì)兒，我特羨慕廣告里騎車的孩子，連做夢我都想擁有一輛自己的童車。
為了填補(bǔ)自己童年的缺憾，女兒還未開口，我就主動(dòng)掏六百多塊給賣了這輛好孩子。中國紅車架搭配白色logo，簡約大氣。18英寸輪徑，對1米2身高的她來說剛剛好。
---
不是自己哭著喊著要買的東西，得到的容易就不懂珍惜。買來之后，女兒從未主動(dòng)推出去騎。每次都是我們督促著讓她騎，還要幫她推到樓下。到樓下讓她學(xué)，她上去試兩下，不會(huì)。然后丟一旁就跟其他小朋友玩去了。
當(dāng)然也有個(gè)客觀原因，那會(huì)疫情，隔三岔五小區(qū)要封控個(gè)幾周半個(gè)月。不管怎樣吧，車子在家里一放就是一年。
直到去年，情況才有所變化。小區(qū)幾個(gè)跟她同齡的孩子，好幾個(gè)學(xué)會(huì)了騎車。一到放學(xué)之后，幾個(gè)小家伙撒著歡地騎車在院子里亂躥。女兒覺得風(fēng)一般地騎行很拉風(fēng)，很想跟人家一起玩。這時(shí)才想起自己還不會(huì)騎。
人要是有了主觀能動(dòng)性，啥都不用催。從此她開始自己想學(xué)了，經(jīng)過幾周摔倒、放棄，騎上去再摔倒，再放棄，去年十一時(shí)終于算是學(xué)會(huì)了騎自行車。
可剛學(xué)會(huì)不到一年，車子就小了。對她140的身高來說，18寸的童車確實(shí)小了點(diǎn)。這才有了開始講的，我從京東上買山地車的事情。
就這樣，車子在樓道沒放多久，車架上、座椅上到處都積了一層灰。每天上下樓，在等電梯時(shí)看到當(dāng)年自己的夢中情車堆在那里吃灰，很是不忍?？勺屛彝茦窍吕?，那更不忍。后來，我才想到的咸魚。轉(zhuǎn)給有緣人吧，自己還得得一筆收入，何樂不為？
既然決定要賣，還是要整備一下的。
---
上周六下午，我把車子推進(jìn)衛(wèi)生間，輪胎、把套、腳蹬、車身上撒上水，打上泡沫，拿著刷子一頓擦洗。
用媳婦的說法就是，“你自個(gè)洗澡，我都沒見你洗這么認(rèn)真過?！?/p>
那天我蹲在狹小的衛(wèi)生間，用牙刷把鏈條、牙盤和飛輪上的油泥刷的干干凈凈，真的比自己刷牙都仔細(xì)。洗白白后，為免飛輪和中軸部位進(jìn)水生銹。又推出來，拿吹風(fēng)機(jī)把重要的部位吹干干。
洗白白吹干干后，本以為可以漂漂亮亮上架了?？梢晦D(zhuǎn)眼，發(fā)現(xiàn)座管處有幾處小的掉漆。我好像是天枰座，萬事追求完美。我花四塊錢，在拼多多?買了個(gè)補(bǔ)漆筆。補(bǔ)漆筆到貨后，為了減少吸入刺鼻的氣味。那天我戴著口罩，蹲在樓道里給座管掉漆的地方補(bǔ)漆。隔壁的半仙，大爺楊師傅，拎著一塑料袋的菜上樓。見我鬼鬼祟祟地蹲在樓道搗鼓東西，二話不說掰了一片白菜葉子就往我身上丟：“哪里來的毛賊，竟跑到我們這里偷東西了！”
這事，后來被媳婦知道了，嘲笑了好久。她給我講：“你就算是收拾的再好，他也是出那個(gè)價(jià)?！?/p>
我楞著脖子反駁：“價(jià)格肯定要看賣相，我收拾的干干凈凈，肯定能賣個(gè)好價(jià)錢。”
收拾的確實(shí)干凈，賣相也確實(shí)不錯(cuò)。在咸魚上架了，第一天就有人咨詢。不過，來了15個(gè)咨詢的人，倒是有14位，開頭第一句是“車子還在嗎？”緊接著一句就是“還能便宜點(diǎn)嗎？”一聽165，沒音兒了。
最可氣的是，有個(gè)名叫“凸凹凹凸凹”的家伙，半夜十一點(diǎn)半問了句“車子還在嗎？”我都睡著了，聽手機(jī)有消息，以為是誰有緊急事情那，拿起手機(jī)一看是咸魚消息。這也挺好，有人咨詢就可能有成交，165錢不多，可蒼蠅小也是肉呀。我給他回“車子還在?！比缓笪揖蛽沃裨谀堑人?。十分鐘過去了，沒反應(yīng)。二十分鐘過去了，還是沒反應(yīng)。最后我想，明兒個(gè)還得上班，管他那先睡吧。直到第二天睡醒，他都沒動(dòng)靜。幸好我沒傻里傻氣的一直等他消息。
有人問沒人拍，我只好改變策略。把最初的165，調(diào)低到了139，終于賣出去了。
