一
一直在追的熱劇《人民的名義》，昨晚終于落下帷幕。
這部戲的故事情節(jié)折射出殘酷現(xiàn)實(shí)和復(fù)雜人性，具有極強(qiáng)的感染力，演員也都全程演技和顏值雙在線，老戲骨們飆戲飆的酣暢淋漓，相當(dāng)過(guò)癮。
所有人物中，我唯獨(dú)同情祈同偉，和大高小高。
他們是小人物逆襲突破階層界限的典型代表，也是突破失敗自絕出路的典型案例。
中國(guó)是一個(gè)圈子社會(huì)、人情社會(huì)，大部分人只與和自己地位相當(dāng)?shù)娜私煌?，稍有不?duì)等，就做不成朋友。
所以，雜貨鋪老板的朋友，是賣早點(diǎn)的、開(kāi)發(fā)廊的、賣菜的，他們每天聊的是家長(zhǎng)里短、人情炎涼；大老板的朋友，都是開(kāi)大公司、做大買賣的，他們追求資源共享、共創(chuàng)財(cái)富；文學(xué)家的朋友，則以詩(shī)人、畫家、書(shū)法家居多，天天在一起談?wù)撍囆g(shù)、清高不凡。
階層一旦形成，除非命運(yùn)有特別大的轉(zhuǎn)機(jī)，否則上下三代之內(nèi)，難有突破。
二
祈同偉，是主動(dòng)突破階層的典型。
他從一個(gè)無(wú)根無(wú)基的小人物，攀權(quán)附貴，成為呼風(fēng)喚雨的公安廳廳長(zhǎng)。
出身貧寒的他，上學(xué)時(shí)飯都吃不飽?？v使名牌大學(xué)政法系研究生畢業(yè)，沒(méi)有階級(jí)這個(gè)天然的事業(yè)助推劑，他也無(wú)法為自己謀一個(gè)好前程。
大學(xué)畢業(yè)后，受到排擠的他被分配到偏遠(yuǎn)的鄉(xiāng)鎮(zhèn)司法所，美其名曰接受“鍛煉”。而這所謂的鍛煉，其實(shí)是當(dāng)時(shí)大學(xué)團(tuán)委書(shū)記梁璐追求他不成，與自己時(shí)任省政法委書(shū)記的父親一起合謀的結(jié)果，說(shuō)是打擊報(bào)復(fù)也不為過(guò)。
他主動(dòng)請(qǐng)纓，去了緝毒一線，出生入死，只為改變命運(yùn)?？墒?，即使身中三彈，命懸一線，也不能使他實(shí)現(xiàn)階層的跳轉(zhuǎn)，他仍然只是個(gè)身處底層、以命相搏的小人物。
可以想象，多少個(gè)暗夜里，他輾轉(zhuǎn)難眠，為改變處境絞盡腦汁。他把自己所擁有的東西從心底一個(gè)個(gè)掏出來(lái)審視，終于，他痛苦地發(fā)現(xiàn)他最大的也是唯一的法寶，是梁璐對(duì)他的愛(ài)。
難以想象他是怎樣咬牙切齒下的決心，他跑去大學(xué)操場(chǎng)“驚天一跪”向梁璐求婚，這一跪，拋棄了真愛(ài)，放下了自我，舍棄了尊嚴(yán)，迎來(lái)了權(quán)勢(shì)與聲望。
“跪”，這是他實(shí)現(xiàn)階層突破的最核心的動(dòng)作。
心懷遠(yuǎn)大抱負(fù)的他，在那時(shí)有其他選擇嗎？根本沒(méi)有！
他成功突破了圈層，打破了階級(jí)的界限，在追逐權(quán)力和金錢的大道上一路狂奔。他一心要“勝天半子”，無(wú)法克制貪婪的欲望，一路行來(lái)的坎坷艱辛，早已扭曲了他的內(nèi)心。
他如愿爬上公安廳廳長(zhǎng)的高位，甚至開(kāi)始覬覦副省長(zhǎng)的官帽，然而細(xì)心觀眾看到了，在紅二代黑心商人趙瑞龍手機(jī)上，祈同偉來(lái)電顯示的是“祈驢”，這便是祈廳長(zhǎng)最真實(shí)的處境，即使付出所有，最終他也只是一個(gè)龐大的利益集團(tuán)的走狗和家驢而已。
這就注定了，在好不容易爬進(jìn)的這個(gè)階層里，他仍然是孤苦一人、無(wú)依無(wú)靠的。即使是與他在政壇上相互扶攙的老師高育良，這個(gè)高明虛偽的政客，也看穿了他的不歸路，與他早早切割了。
不可一世的祈廳長(zhǎng)，最終無(wú)路可走，只好一死了之。
大勢(shì)已去，在湖畔別墅，祈同偉與他的情人高小琴淚眼相望、深情相擁，他們之間既有勾結(jié)謀私的利益關(guān)系，又有一路艱辛行來(lái)的手足之情，更有英雄與美人間的彼此依戀、情深意長(zhǎng)。這場(chǎng)戲使多少觀眾對(duì)祈同偉由憎恨到同情，又有多少觀眾為他們這段虐戀孽緣而唏噓掬淚。
我一直覺(jué)得，孤鷹嶺的那場(chǎng)自殺戲，是全劇的最高潮，祈同偉向勸降的侯亮平怒吼，“猴子，你，我，恩怨已清……沒(méi)有人能夠?qū)徟形?，去TM的老天爺”。一聲槍響，魂歸云天。
祈廳長(zhǎng)做過(guò)的驚天動(dòng)地的事真不少，大學(xué)操場(chǎng)上的驚天一跪，被解讀為埋葬靈魂；陪同領(lǐng)導(dǎo)吊唁親人時(shí)哭墳一舉，被解讀為拍馬屁到極致；而最后這一聲槍響，卻該如何解讀呢？
我把這解讀為階層突破失敗后的徹底絕望。
三
高小琴高小鳳，是被動(dòng)突破階層的典型。
從大北湖的湖心島上岸，這兩個(gè)連一雙鞋都沒(méi)有的農(nóng)家女，進(jìn)了趙瑞龍的惠龍集團(tuán)當(dāng)禮儀小姐，從此在命運(yùn)摧殘中被裹挾著走向自己的人生軌跡。
高小琴只是個(gè)為祈同偉和趙家父子謀取利益的漂亮傀儡，她愛(ài)上了祈同偉，也就上了這條看似風(fēng)光無(wú)限，實(shí)則處處都是致命風(fēng)險(xiǎn)的命運(yùn)之輪。
越是鋌而走險(xiǎn)，越是危機(jī)四伏。
自古以來(lái)，權(quán)力和金錢的交易中，少不了美色的調(diào)劑。這個(gè)漂亮女人，與其說(shuō)是被漫長(zhǎng)的歲月塑造成內(nèi)外兼修的女企業(yè)家，不如說(shuō)是被趙瑞龍和祈同偉玩弄于掌股之上，不得已而修練成八面玲瓏的京州阿慶嫂。
高小琴是個(gè)不折不扣的棋子，如果沒(méi)有她，也會(huì)出現(xiàn)李小琴、王小琴。在山水莊園的戲臺(tái)上，她具有得天獨(dú)厚的優(yōu)勢(shì)，漂亮，聰明，多情，善解人意。她周旋于政壇商界，往來(lái)皆達(dá)官貴人，苦心經(jīng)營(yíng)著虛妄的繁榮之下的丑陋交易。
高小琴本性里是善良的，以至于，趙瑞龍和祈同偉在山水莊園設(shè)下鴻門宴要取侯亮平性命時(shí)，不約而同提出不讓她知道，怕她誤了事。
她的命運(yùn)所指向的方向，或許并不是她真心想去的。她想要的，無(wú)非是真實(shí)的情感和真正的家而已。
再說(shuō)高小鳳，為了給當(dāng)時(shí)手握實(shí)權(quán)的高育食下套，趙瑞龍和祈同偉將她精心包裝，當(dāng)作禮物獻(xiàn)給高官高育良。單純的高小鳳與風(fēng)流政客的相逢，看似是才子佳人浪漫際會(huì)，實(shí)則是最不堪的權(quán)錢色交易。而她眼里所謂的和老高的愛(ài)情，于她來(lái)說(shuō)，也是走投無(wú)路的無(wú)奈選擇罷了。
她遠(yuǎn)遠(yuǎn)躲在香港，照顧著自己的孩子和姐姐的孩子，日復(fù)一日獨(dú)守空閨，即使生活富足，卻難掩精神的空虛與無(wú)聊。如果讓她重新選擇，她還會(huì)選擇這樣的生活嗎？而命運(yùn)本身，又怎么可能給她機(jī)會(huì)讓她選擇？
所以，這兩個(gè)女人的命運(yùn)根本不由她們掌握，她們看似突破了階層，從農(nóng)家女一躍變成貴婦，過(guò)著衣食無(wú)憂的生活，實(shí)際上始終沉浸在無(wú)法掌控命運(yùn)的無(wú)力感之中，本質(zhì)上只是在命運(yùn)的洪流中隨波逐流而已。
最終祈廳長(zhǎng)吞槍自殺，大小高被捕入獄，他們的小人物逆襲之路一度順風(fēng)順?biāo)罱K卻難逃命里注定的結(jié)局。
無(wú)論是主動(dòng)的突破，還是被動(dòng)的突破，階層的固化和形成，哪有那么容易。
四
除了這兩類典型之外，劇中關(guān)于階層突破，還有其他的典型案例。
鄭勝利，大風(fēng)廠工會(huì)主席鄭西坡的兒子，是受限于階層界限而難以成事的典型。
他老媽推著三輪車賣了十年早點(diǎn)，辛苦攢下二十萬(wàn)給兒子結(jié)婚用。這個(gè)情節(jié)是整整一個(gè)階層最真實(shí)的寫照——什么資源都沒(méi)有的老百姓，唯一能做的，只有下苦賣力氣。
他老爸雖是大風(fēng)廠工會(huì)主席，但也是辛苦一生，沒(méi)什么積累，唯一指望就是手里的工廠股權(quán)能變現(xiàn)些錢。
鄭勝利給自己改名叫鄭乾，意為掙錢。他在命運(yùn)的跑馬場(chǎng)上左突右沖，四處尋找機(jī)會(huì)。然而在他的階層里，根本沒(méi)有天然的資源提供給他。
他現(xiàn)實(shí)，狡黠，愛(ài)玩小聰明，沒(méi)什么大本事，沒(méi)什么崇高使命，只要活著，再有些錢，就覺(jué)得非常好。
他的見(jiàn)識(shí)，他的學(xué)識(shí)，他的膽識(shí)，都是他突破階層的限制。他就是現(xiàn)實(shí)中絕大部分人的代表。很多觀眾都很不屑這個(gè)人，殊不知，這種人我們身邊有很多，甚至就是我們自己。
陳巖石，他代表了某些階層形成的過(guò)程。
這個(gè)十五歲就扛炸藥包上前線的苦孩子，經(jīng)歷了戰(zhàn)爭(zhēng)的洗禮，在和平年代從省檢察院副檢察長(zhǎng)的位置上退了休。他的階層的突破和形成，是在國(guó)家命運(yùn)之下，歷史和政治所造就的，人物命運(yùn)的使然。
他是一個(gè)無(wú)欲無(wú)求的人，唯一的追求，就是奉獻(xiàn)。這是一個(gè)非常理想化的人物，只有非常高尚和無(wú)私的內(nèi)心，才可以支撐起這樣的人生軌跡。
建國(guó)后的歷史風(fēng)云，形成了位居高位的政治家階層，后來(lái)有了紅二代，天生帶著上一輩的光環(huán)和政治資源，比如劇中的陳海、梁璐等人。
八十年代后改革大潮，造就了很多下海弄潮兒的成功，奠定了富豪階層和后來(lái)的富二代，比如王大路等人。
當(dāng)然，李達(dá)康、高育良、沙瑞金、田國(guó)富、易學(xué)習(xí)等等這些人，也都有各自所屬的階層，就連那些拎公文包遞茶杯的秘書(shū)，也都各自有著各自的階層與軌跡。
所以，這部戲看似說(shuō)的是官場(chǎng)爭(zhēng)斗、政治現(xiàn)實(shí)、反腐反貪，實(shí)際上，說(shuō)來(lái)說(shuō)去，無(wú)非就是圈層的事情，就是階層的事情，就是階級(jí)的事情。
身處一個(gè)階層，想要擁有另一個(gè)階層的東西，就有了衡量與比較，就有了放棄與閃躲，就有了謀劃與忤逆，就有了拼搏與奮斗。
就形成了命運(yùn)。
