現(xiàn)實版《飛馳人生》：“張雪機車”的世界之巔

14歲輟學修車，19歲冒雨追車百公里，39歲造出世界冠軍車。中國制造等了這一天，太久太久了。

2026年3月28日，葡萄牙波爾蒂芒，阿爾加維國際賽道。

發(fā)車燈熄滅的瞬間，沒人看好那輛貼著漢字“張雪”的53號賽車。畢竟在世界超級摩托車錦標賽（WSBK）的歷史上，領獎臺向來是本田、雅馬哈、川崎和杜卡迪的后花園，中國品牌？連陪跑的資格都曾被質疑。

然而，當法國車手瓦倫丁·德比斯駕駛著張雪機車820RR-RS率先沖線，領先優(yōu)勢竟然達到了驚人的近4秒——在這個通常以毫秒決勝負的運動中，這樣的差距堪稱“斷層式碾壓”。第二天，同一輛賽車再次奪冠。

這一刻，五星紅旗第一次飄揚在阿爾加維國際賽道的最高領獎臺。

萬里之外的重慶，張雪盯著直播屏幕，沖上臺揮舞國旗，朝天怒吼：“我們贏了！”隨即轉過身去，淚流滿面。

這一聲怒吼，他等了20年。

01.那個追車的少年

時間撥回2006年。湖南懷化，一個陰雨連綿的秋日。

一個瘦弱的少年站在路邊，滿手油污，身上是樸素的工裝。他19歲，在一個修理鋪當學徒。為了爭取一次上電視展示車技、能被專業(yè)車隊“看見”的機會，他反復給當?shù)仉娨暸_打電話，死纏爛打。

節(jié)目組終于被纏得沒法子，勉強同意來拍攝?？商旃蛔髅?，拍攝當天突降大雨，他騎著那輛比自己年齡還大的二手破摩托，在泥濘中頻頻翻車，摔得渾身是泥。

節(jié)目組搖著頭準備離開。

但誰也沒想到，這個瘦削的少年騎上摩托，在冷雨中一路追著節(jié)目組采訪車跑了100多公里，整整3個小時，渾身濕透、嘴唇發(fā)紫也不肯停。

記者問他：“上電視真的這么重要嗎？”

他說：“上電視不重要，有車隊能看到我、讓我進車隊，才重要?！?/p>

他在鏡頭前含淚喊出的那句話，20年后依然鏗鏘有力：“一個人，不管你是失敗還是成功，你年輕的時候沒有去做，到老了肯定會后悔。年輕的時候做了，即使失敗了，到老了也不會后悔?！?/b>

這個雨中的倔強身影，終于為他敲開了職業(yè)賽車的大門。

02.從修車學徒到造車狂人

張雪出生在湖南懷化一個偏遠山村，父母早年離異，他與奶奶、妹妹住在漏雨的土坯房里。14歲那年，他輟學走進縣城一家摩托車修理鋪當學徒。工作從最基礎的清洗零件開始，到拆解、組裝發(fā)動機。在日復一日的重復中，他建立起對機械系統(tǒng)的直觀理解——不是來自課堂，而是來自實踐。

20歲左右，他已經(jīng)可以閉著眼睛將一堆零件組裝成一臺發(fā)動機。

進入車隊后，他既是車手也是機械師，摔斷過骨頭，吃盡了苦頭。但他漸漸意識到：當車手的天花板是自己，而造車的天花板，是整個世界。

既然騎不到最快的車，那就去造一臺最快的車。

2009年，他進入浙江一家摩托車工廠，用4年時間吃透了整車研發(fā)的全流程。

2013年，26歲的張雪揣著2萬塊錢，只身奔赴“摩托之都”重慶?！澳?萬元錢造摩托車，本身就是一個玩笑，當時沒有人覺得這能夠實現(xiàn)。”他說。但他看重的是重慶的產(chǎn)業(yè)底蘊——在這里，走進一個摩配市場，就能買到組裝一臺摩托車需要的所有配件。

他從改裝二手摩托車開始，在論壇發(fā)帖賣車，在淘寶上做到類目第一，一點一點積累。2017年，他與合伙人創(chuàng)辦了凱越機車，從年銷800臺做到年銷3萬臺，成為中國玩樂摩托的頭部品牌。

03.裸辭：為了“星辰大海”

然而，2024年，在凱越勢頭正旺的時候，張雪做出了一個讓所有人看不懂的決定——放棄全部股份，裸辭離開。

原因是：投資人想趁熱度多推走量賺錢的車型，而張雪堅持要自主研發(fā)大排量高性能發(fā)動機。

他手寫的辭職信只有兩行：“經(jīng)謹慎思考，本人決定辭職，去追求我的星辰大海。未來是朋友，也是對手，江湖再見?！?/p>

有人說他瘋了，有人說“離開平臺他什么都不是”。

張雪沒有解釋。他抵押房產(chǎn)，以自己的名字創(chuàng)立了新品牌——張雪機車。他說：“我敢把名字刻上去，就敢對它負責一輩子?！?/p>

為什么非要自研發(fā)動機？因為沒有自主研發(fā)的發(fā)動機，永遠只能做“組裝廠”，永遠被國外品牌卡脖子。

04.4秒改寫世界摩托史

從零開始，張雪機車僅用不到兩年時間，就自主研發(fā)并量產(chǎn)了高性能四缸和三缸發(fā)動機。奪冠的820RR-RS搭載的是一顆能飆到16000轉的三缸心臟，整車國產(chǎn)化率超過90%，發(fā)動機、電控、車架三大核心部件100%自主化。

2026年2月，張雪機車在WSBK澳大利亞站首秀僅獲得第14名。有外媒嘲諷：“中國摩托還想跑世界賽？回家玩泥巴去吧?！?/p>

張雪沒有回應。團隊把賽車拖回車間，一頭扎進去重新調校。三十天后，葡萄牙賽道，兩日兩戰(zhàn)兩冠！以領先雅馬哈、杜卡迪等老牌王者近4秒的優(yōu)勢沖線，打破歐美日廠商對WSBK中量級組別長達數(shù)十年的壟斷。

賽后記者問他，當年追著電視臺跑的時候，想過會有這一天嗎？他說：“神也不過如此。如果你專門去想這個事，確實很燃，很酷，但是20年的過程中并不會有特別的感受，因為它是每天一點點的，不知不覺的。”

05.不止于冠軍

奪冠之后，張雪機車徹底火了。

截至4月初，820RR、500RR兩款主力車型鎖單總量達10066臺，累計訂單金額超3.7億元。終端門店持續(xù)爆單，熱門車型交付周期排到了7月份。

但張雪干了一件更“瘋”的事——禁止駕齡不滿一年的新手購買大排量820RR。這一規(guī)定甚至被用戶投訴到了市場監(jiān)管部門。他回應說：“我希望少死幾個人，我不要這10%銷售量，公司也不會死?！?/p>

他還說：“如果這件事引起了社會熱議，促成了駕照分級，也是功德一件?！?/p>

寧可損失訂單，也要對生命負責。這種近乎執(zhí)拗的堅持，和他20年來對夢想的偏執(zhí)一脈相承。

06.寫在最后

從修車鋪少年到世界冠軍締造者，張雪用20年時間，完成了從“追趕者”到“領跑者”的蛻變。

他的故事之所以動人，不是因為他終于贏了，而是因為他讓我們看到：在沒有聚光燈的日子里，那份笨拙的、不計成本的堅持，才是中國制造真正的底氣。

對我們每一個普通人來說，這個故事意味著什么？

意味著：起點低不可怕，可怕的是認命。我們總覺得“我沒有資源”“我沒有背景”“我已經(jīng)晚了”，可張雪用20年告訴你：真正的門檻從來不是學歷、資金或人脈，而是你愿不愿意為一件事，付出不計后果的執(zhí)著。

而你，準備好追你的那輛車了嗎？

參考文獻：發(fā)表之家https://www.fabiao.com/