這個(gè)世界上,有兩樣?xùn)|西能使人不老。一個(gè)是死亡,一個(gè)是攝影。

死亡雖使人不老,卻令人恐懼。我看到過(guò)很多死亡,但他們都與我毫無(wú)干系,在他們離開(kāi)人世的消息傳來(lái)時(shí),我只是暗自感嘆世事無(wú)常,然后記著他們最后的樣子繼續(xù)波瀾不驚地生活。
但是,五年前父親的意外離世,卻讓我對(duì)于死亡有了真實(shí)深刻的體會(huì),它不再只是一個(gè)新聞或是一個(gè)茶余飯后的談資,我不可能再像從前那樣感嘆著,然后很快忘懷了。一年又一年過(guò)去了,我們都漸漸長(zhǎng)大了,樣貌也發(fā)生了變化,而父親,他始終在記憶里那樣笑著,那樣怒著,那樣地看著我們。他被留在了時(shí)間的那頭,終是不再向前。
我不會(huì)有看見(jiàn)他一天天衰老卻又無(wú)能無(wú)力的傷感,但我卻日夜渴望著能看見(jiàn)白發(fā)爬上他的發(fā)梢,皺紋布滿他的臉頰。這種永遠(yuǎn)不再變化的容顏,每每想起,總會(huì)讓人眼角發(fā)酸。
而攝影,卻帶給人快樂(lè)。
拍的人透過(guò)鏡頭看到大千世界,所以他快樂(lè);被拍的人留住了自己那時(shí)的記憶,所以他快樂(lè)。
攝影就是在不斷定格。我們不斷按下快門(mén),也不斷定格記憶。這些記憶,留給自己,也留給后人。千百年后的人們看見(jiàn)這一幅幅遠(yuǎn)去的畫(huà)面,應(yīng)該也能清晰地感受到我們這個(gè)時(shí)代的脈搏,感受到我們?cè)鯓踊钪?,怎樣表達(dá)喜悅,怎樣表達(dá)悲傷。
第一次發(fā)現(xiàn)攝影的趣味是在高二。高二是高中的分水嶺,無(wú)休止的忙碌就是從這個(gè)時(shí)候漸漸襲來(lái)的。人就是這樣一種神奇的物種,無(wú)論多忙,他們都有心情給自己找點(diǎn)樂(lè)子,所謂勞逸結(jié)合才能事半功倍嘛。每逢大考結(jié)束,宿舍幾個(gè)小姑娘總是會(huì)互相慫恿著出去玩。只要一人提出此想法,只消反復(fù)念叨上幾句,另外幾人原本學(xué)習(xí)到天荒地老的誓言頃刻也就土崩瓦解,然后毫無(wú)罪惡感地開(kāi)心出門(mén)了。
在那一次次地游玩中,我驚訝地發(fā)現(xiàn)花可以開(kāi)得那樣美,草可以綠得那樣嫩,樹(shù)可以長(zhǎng)得那樣怪,世間生靈的自由搭配可以那樣和諧而又驚艷無(wú)比。然而,這些美好如果只放在眼睛里,留在記憶里,很快它們就會(huì)隨著花草的凋零、萬(wàn)物的更迭一起消失在記憶之海中。
那么,拍下來(lái),對(duì),拍下來(lái)就不用擔(dān)心它們?cè)谂c時(shí)間對(duì)抗的途中敗下陣來(lái),所有的美好都可以保存下來(lái)。
這是最初對(duì)于攝影朦朦朧朧的感知,我也抱著這樣的想法一直用手機(jī)拍著身邊的事物。

后來(lái),無(wú)意間又對(duì)攝影有了新的認(rèn)識(shí)。女孩子在一起總少不了自拍或者互相拍,當(dāng)時(shí)也許是因?yàn)榫吧耍苍S是因?yàn)闊o(wú)聊或者其他原因拍下照片,但在以后的日子里翻看這些照片時(shí),無(wú)數(shù)的記憶卻如洪水一般翻涌而來(lái),當(dāng)時(shí)的笑聲,當(dāng)時(shí)的心情,當(dāng)時(shí)的景色,仿佛老電影一樣在眼前緩緩播放,心情也隨之波動(dòng)起來(lái)。
攝影,原來(lái)還能喚醒人的記憶。突然想起從前某個(gè)學(xué)長(zhǎng)的一句話,他說(shuō),也許攝影的意義在于-------在你孤寂無(wú)助時(shí),能以回憶取暖。
喜歡上攝影之后便很快決定大學(xué)要讀攝影專(zhuān)業(yè),然后做一個(gè)職業(yè)攝影師。一番了解后才發(fā)現(xiàn),一本院校并沒(méi)有攝影專(zhuān)業(yè),而且,攝影是一個(gè)非常燒錢(qián)的愛(ài)好,動(dòng)輒成千上萬(wàn)的機(jī)身和鏡頭不是我這種普通家庭負(fù)擔(dān)得起的?!吧侥沁叺纳桨。o我的幻想打了一個(gè)零分?!边@時(shí)想起初中學(xué)的第一篇課文,一邊自嘲,一邊心塞?,F(xiàn)實(shí)總愛(ài)戲弄夢(mèng)想,在它抖動(dòng)翅膀準(zhǔn)備展翅高飛時(shí),冷不丁地給它潑上一頭冷水。
高考志愿雖然很想填最接近攝影的新聞專(zhuān)業(yè),但最終我還是填了法學(xué)。畢竟,就業(yè)不可回避。然而生活有時(shí)就像每晚八點(diǎn)狗血的連續(xù)劇,不到最后,誰(shuí)也猜不到結(jié)局如何。由于分?jǐn)?shù)不夠,我被調(diào)劑到了學(xué)校相對(duì)冷門(mén)的新聞系。陰差陽(yáng)錯(cuò)的,我又站到了離夢(mèng)想最近的地方。
進(jìn)入大學(xué)后的第一節(jié)課便是攝影課。那是在軍訓(xùn)期間,學(xué)校給我們班里每人都發(fā)了一臺(tái)單反,用來(lái)拍攝軍訓(xùn)生活。鑒于我們大多數(shù)人都不會(huì)使用單反,學(xué)校特意邀請(qǐng)已經(jīng)成立了自己的攝影工作室的學(xué)長(zhǎng)來(lái)為我們講解基礎(chǔ)單反使用知識(shí)。印象最深的是,我當(dāng)時(shí)初次使用單反,連快門(mén)在哪都摸不到,只得尷尬地聽(tīng)著身邊同學(xué)們的相機(jī)不斷傳出的“喀喀”聲。至于后面學(xué)長(zhǎng)所講的快門(mén)速度、光圈、感光度,也是一知半解、云里霧里。
雖然第一節(jié)課受挫,但我并不覺(jué)得難過(guò)。相反,接下來(lái)的幾天里,我非常興奮,因?yàn)槟敲纯炀湍荛_(kāi)始學(xué)習(xí)攝影是我之前沒(méi)有想到的。每天軍訓(xùn)的休息時(shí)間,我都會(huì)拿起相機(jī)拍下樹(shù)葉,拍下路燈,拍下體育館,拍下走過(guò)的人,拍下所有吸引我的東西。漸漸地,我在實(shí)踐中明白了快門(mén)速度、光圈、感光度到底是怎么一回事。
到這時(shí),我對(duì)攝影又有了新的看法--------原來(lái)這個(gè)世界可以用我們想要的方式記錄下來(lái)。之前用手機(jī)拍攝,主要是復(fù)制世界原本的樣子??墒乾F(xiàn)在用單反拍攝,我可以通過(guò)調(diào)整參數(shù),把一樣的場(chǎng)景拍出不一樣的風(fēng)格,或明或暗,或冷或暖,或文藝或復(fù)古……不同的參數(shù)有無(wú)數(shù)種組合方式,也就誕生了無(wú)數(shù)的畫(huà)面效果,單純的隨手拍變成了靈魂的創(chuàng)作,從復(fù)制世界到創(chuàng)造世界,我沉溺其中,無(wú)法自拔。

在最后的軍訓(xùn)攝影作品大賽中,我獲得了三等獎(jiǎng)。雖然不是很高的名次,但我卻暗自欣喜了很久。每個(gè)人在自己在乎的領(lǐng)域里得到肯定要比在其他領(lǐng)域得到肯定興奮得多,我當(dāng)然也是如此。
生活在不斷前進(jìn),對(duì)攝影的理解之路也從未停止。大一的蘇州采風(fēng)之行又帶來(lái)了新的體驗(yàn)。
在蘇州的大街小巷穿梭時(shí),鏡頭捕捉到許多形形色色的人,可當(dāng)快門(mén)按下的那一刻,他們卻展現(xiàn)了驚人的相似之處。
早上,我看見(jiàn)一個(gè)穿著素布灰衣的老人安靜地坐在候車(chē)長(zhǎng)凳上,等著不知何時(shí)到站的下一班公交車(chē)。
在博物館,一個(gè)女孩出神地望著窗外水墨潑成的風(fēng)景,仿佛在等待某個(gè)人微笑著向她走來(lái)。
景區(qū)里,賣(mài)工藝品的小商販耐心的守在自己的攤位前,探身向前張望著,等著某個(gè)按捺不住好奇心的孩子湊上前來(lái)。
歸途中路過(guò)一家精致的婚禮定制店,透過(guò)玻璃窗我看見(jiàn)女老板專(zhuān)注認(rèn)真的側(cè)影,她在等待著隨時(shí)可能到來(lái)的某對(duì)洋溢著幸福氣息的新人。
這些人的生活從未有過(guò)交集,往后的歲月里也許同是陌路,但他們卻又那么剛好地出現(xiàn)在了我的鏡頭里,共同默契無(wú)聲地詮釋著“等待”。如果沒(méi)有攝影,他們會(huì)有聯(lián)系嗎?即使這樣的聯(lián)系并不為他們自身所知,也不會(huì)對(duì)他們的生活產(chǎn)生任何影響。

高山平原,大陸滄海,世界很大,世界上的人也很多。我們每個(gè)人都在自己的世界里平靜地生活著,從不過(guò)問(wèn)同一經(jīng)度或是同一緯度的人們此時(shí)此刻正在做什么。但是攝影,它把無(wú)論是近在咫尺還是相隔萬(wàn)里的人們都聯(lián)系起來(lái),或是因?yàn)樗麄冇兄嗤哪w色,或是因?yàn)樗麄冇兄嗨频那楦?,或是他們有著共同的信仰……攝影作為一條紐帶,實(shí)現(xiàn)的是一種文化上的聯(lián)系,是一種抽象無(wú)形的聯(lián)系。
不同的階段對(duì)攝影的理解都在變化,都在豐富,但是攝影的魅力究竟在哪里?攝影的意義又是什么?
為什么那么多人前仆后繼、孜孜不倦?
也許是因?yàn)樗麄円策€未找到自己心中想要的答案。
而我,也還在路上,繼續(xù)定格,繼續(xù)尋找…