作者：西門勝利
? ? ? ? 1、 故鄉(xiāng)是小地方上的小村莊，離大城市相當(dāng)遠了，離最近的銀川也有三百里的路程，當(dāng)年迫于生計，陜北綏米一帶人拖家?guī)Э?，?jīng)定邊，去銀川謀生，叫走西口，民歌唱有：哥哥你走西口，妹妹我實難留。士地收容了前塵舊事，時光湮沒了變遷流離。站在村里的土墻上，暮色里一線隱約的山線從東南向西北而去，夕陽就從這山線落了下去，西北風(fēng)一路開來。而東北上的一團迷茫就是縣城。我家離縣城有三十來里，我們難得去見世面，有親戚的還有望哪一天能去會會什么表兄表弟的，看看城里的鼓樓，嘗嘗城里的冰棍。城里也有我的大姨小舅，但我旅游經(jīng)驗就是走外婆家，一路上用紅柳抽著家里灰驢的屁股，直到落日西沉，才照見外婆的小莊子。
? ? ? 古老的長城沿小城邊邊延伸遠去。人們趕著毛驢車從城里返回鄉(xiāng)下的時候，時已黃昏，出了城，世事的變遷，風(fēng)沙的侵蝕，那些斷豁的，頹坍的，延伸的長城，老遠看去，和低矮的村莊，遠近的樹木，蒼茫的草色，生出一種古樸偏遠的美。地方志記載，光緒年間，翰林王培棻來三邊巡視，對本地風(fēng)情揮筆寫下了《七筆勾》，第一勾："萬里遨游，百日山河無盡頭，山禿窮而陡，水惡虎狼吼。四月柳絮抽，山花無錦繡，狂風(fēng)陣起哪辨昏與晝，因此上把萬紫千紅一筆勾"，還把那雕梁畫棟一筆勾，綾羅綢緞一筆勾，山珍海味一筆勾，男人懶向長安走，因此上把金榜題名也一筆勾，哪里還有什么粉黛佳人，早就一筆勾了，只是些頭發(fā)蓬松塵滿頭的女流，"塞外荒丘，土羌回番族類稠"果然是那"圣人傳道此處偏遺漏"。然這天地一懷的寥落，這消沉沉的土地，也有它的傳奇。兵荒馬亂的年代，土匪楊猴小一幫人馬，從東山梁黑壓壓揚塵而來，高頭大馬聲震，驚動了村莊，鄉(xiāng)村的小路，在人們驚慌的腳步下，像一根弦的顫動起來。婆娘們手忙腳亂地把鍋底黑往臉上抹；用抹布裹纏住金銀細軟扔在豬圈；有點姿色的女人，她的男人把她裝進筐里，吊到枯井中。有人往溝里鉆，還看見楊猴小在溝畔上給騎在馬上的女人往脖子上掛璉子。
? ? ? 據(jù)說民國年，我的的祖爺投奔到妻家的門上，沒有地方住，就住在山水沖成的溝里，挖個窯洞，能避個風(fēng)遮個雨的。我的祖奶算是投奔到娘家門，娘家不憐她孩子尚小，讓她大兒七歲替人放牛，二兒子五歲替人撿柴，那時我爺爺年僅三歲。大年初一，娃們一大早就去給大舅二舅三舅去拜年，大舅二舅三舅們不耐煩，揮著手去去去的，妗子們拿了幾個小油果子，就把他們打發(fā)走。五爺有次趕著馱水驢往回走，驢背上馱著兩木桶的水，走到一個地頭，驢前腳一低，倒了下去，一個桶歪倒了，田地頭有個馬貴，有天叫五爺戲耍過，這時正好看笑話，看五爺?shù)们笏?，得意洋洋的想看西洋鏡，五爺一腳踹住驢韁繩，雙手鼓勁水桶就起來了，驢就勢站了起來，馬貴兀自發(fā)呆，五爺瞅也沒瞅他一下。有回村里的老頭瓜地里丟了瓜，聽人說魏家人在瓜地邊走過，就一路氣焰囂張的找上門來，一進屋里，沖著祖爺叫著："老家伙，你兒偷了我地里的瓜，我現(xiàn)在就要搜"，說著就把縫縫隙隙瞅個遍，揭了米缸，攪了半天糧食棧，就是不見西瓜拋頭露面。他還不罷休，一邊在院里罵罵咧咧，一邊拿棍把柴垛翻個底朝天，嚇得抱蛋的雞直叫，連個西瓜籽兒影都不見，氣哼哼的走了。到了黃昏，五爺進了家，看見柴堆東倒西歪，得知前因后果，折了個棍子，不管阻攔，大踏步找那老頭算賬，見了辟頭就問，你的瓜找到了嗎，老頭一向也不弱人，又仗著在自己的家，硬邦邦的說，沒找見，又怎樣？五爺說怎樣？你以為 賊皮這樣好給人披的！說著就揪起老頭的辮子，甩手就打，柳棍兒還沒派上用場，老頭已連連求饒。
? ? ? 爺爺是個少年時，非常勤苦，一次勞動回來，撈起水缸邊馬勺咕嚕咕嚕喝冷水時，看不起窮親戚的舅舅不服氣的說："這狗將來不是個人才，就是個壞種"。爺爺成家后就管起家來，不到幾年，爺爺家就蓋起了 房子，置了田地，養(yǎng)了百頭只羊。家里這一大群羊，每回飲水，都要到鄰近馬到成團莊井上去，這井本是公眾的，偏村里有個女人，在井口上搭個木板，想飲羊，就讓她擠上兩罐羊奶，再把她家的缸馱滿水，她才從木板上起來。較量不過，這女人得寸進尺，臨時還?；ㄕ?，時久，堂哥就跟家里人說了，爺和五爺就到井上跟那女人講理，她脖子一扭，說這是老娘的規(guī)矩，爺爺還要論理，旁邊的五爺早看不過眼了，聽了這目中無人的話，向前一步，朝那女人的衣領(lǐng)，一個老鷹抓小雞的動作，把她扔到一邊去，上去就是幾腳，那女人又害怕又羞愧，自此再不到井上坐陣了。就是因為了羊沒有更大的草場，沒有飲水井，我姑奶做為交換嫁給了馬團莊趙萬福。趙家是有根基的人家，祖上是個邊關(guān)將軍，很置些田產(chǎn)，到了趙萬福父親這代，就成了單傳，仗著家大業(yè)大，趙萬福游手好閑，卻看上了我家的姑奶，答應(yīng)給爺爺草場和一口水井。
? ? ? ? 因為爺爺曾當(dāng)過四十天的保長，聽母親說，一九六八年舊歷臘月十八，爺爺家的房子拆掉了，之前家里的東西也給叫人抬的抬，搬的搬，拉光了。那天院里來了不少人，一陣雞飛狗跳后，拆房子的一伙人揚長而去，圍觀的人也跟著走散，只剩下一間煙薰火燎的灶房，平日一根柴草也不丟的院子，變得殘破，冷清。飛檐大門變成一個土豁口，望出去，可見遠遠的光禿禿的南山，這里的山向來沒樹，冬天不見草，天空開始飄起雪花，零零片片的飛落下來。躲在外面的爺爺從豁口進來，雙手籠在灰布衣袖里，口里還哼著一個調(diào)子，一院房子，不到半天功夫就成了一堆土坷拉，碎磚瓦。
? ? ? 母親生下姐姐后，外爺把姐姐的生辰八字撥算幾下，斷定我這個老二是個女孩子。四年之后弟弟出生時，母親給弟弟取了名。我和姐姐的名字也是母親以她的見識給取的。母親說生姐姐的那年過年社里還分給家里半只羊，羊油煉兩個大坨，全仗著它來年鍋里來有了點油花花。母親生我的那天黃昏還在碾米。那時候什么都是匱乏，像推磨的磨盤，村里的大戶姓只能各家攤錢搞個小磨房，日久要請石匠來鑿一鑿的，有錢的出錢，沒錢的管飯。平常大家會提前打招呼誰要推磨，排在誰家的后面。我的母親只能等到晚上，家里的活都告?zhèn)€差不多了，才騰出她去碾米。母親懷著我在碾房碾米的那個黃昏，陰歷九月末已是寒風(fēng)瑟瑟。
? ? ? 這個碾房我長大后還在，是去奶奶家的路上，一個沒有窗戶的小房子里，開一個口，算是門了，進里面要適應(yīng)一下黑糊糊的，呆一會兒就亮些了，看得見土墻上積些麩塵，一些灰塵吊吊。碾房用來碾米的，磨房用來磨面的。小氣人家推磨完后把磨盤下的面粉全掃光了，而大方厚道的人家會留下磨盤里的面粉，留給等著開磨的人家就不用墊磨底了。小的時候一個人是非常害怕經(jīng)過碾房，這在一條短小而寂寞的路上，兩面是高高的土墻，墻基下面風(fēng)沙砌了一溜，墻上也生些草草系系的，碾房在我經(jīng)過時它給我一種恐懼，我總是難以給母親說出口，我不想去爺爺奶奶家的原因，是害怕經(jīng)過碾房。傳言中這個碾房常常會招待一些來路不明的討吃的，乞丐我們叫要飯的，討吃的。一個披掛著些搭璉，拿著打狗棍的要飯人出現(xiàn)在村里，狗一家挨一家叫著時，孩子伙混起來是看熱鬧的，可是一個人經(jīng)過碾房時，所懼怕的就是一個要飯的人可能在碾房里，越到碾房，我極力克制對自己說我不怕，我還特別捱穩(wěn)步子，還掃眼看著那個黑著門，它居心叵測的張著口，如果正好有人家在碾米，我馬上如釋重負。當(dāng)我終于經(jīng)過了它，就飛也似的拐個彎沖向奶奶的院子，雖然大門口的大黃狗照樣會叫嘯幾聲，已是無礙。
? ? ? 母親生我的那天天黑了，她還得在碾房里一個角落拾掇谷米，那是新打的谷子，碾出新的小米，碾房的土墻鑿的燈臺上，點著煤油燈，為了照得更亮一點，燈芯子挑得很高，火苗上竄著黑煙。我的外婆已經(jīng)到家，準備伺候母親的月子，母親碾米回來，又開始縫一塊被子，那塊紫底子黃碎花花被子，它在我沒有什么玩具的童年是那么的賞心悅目。我和姐姐常常交流著對我們家被子圖案的欣賞和喜愛，我們各有所好。
? ? ? 接生我的是姑奶，我一生下時，姑奶說，是個女娃娃，是個有福的女娃娃。母親是不肯輕易把什么話放在嘴上的，直到有天，我好奇地問母親生我那天是什么樣的天，是不是一個清朗的夜晚，問到母親夢到什么了。母親才不經(jīng)意的說，你姑奶說你將來是有福的。我說，我姑奶怎么就知道我是有福的。母親說這是你姑奶神道，神說，母親用方言說話，我也聽懂我們的方言，它言傳著一種更貼切的表達，神道、神說就是憑想象說著話，又像是有點神秘意味說出來的。我母親雖然對姑奶各類言談不以為然，卻暗暗記得這一句顯要的話，直到后來我的生活沒有如母親的預(yù)期，母親慨嘆的說，你姑奶還說你是有福，有什么福呢。
? ? ? 想必人一落地，和種子一樣，是花的種子，遲早會從一兩片初生的葉子漸漸的長出花的容姿性味來，而不可能中途變卦成一棵樹的身軀和性質(zhì)。一?；ǖ姆N子又帶著不同于別的花的來龍去脈，將其貫穿在盛衰榮枯的過程中。我注定就不可能是另外一個地方的人，另外一個家庭的孩子，另外一個我。是母親孕育了我，是姑奶接臨了我到了世上。
? ? ? 姑奶的兒媳一連生五個孩子，一個也沒有成活，用方言說，一個也沒有站住，最后抱養(yǎng)了一個孫子。晚年的姑奶落得個清閑，馬團莊和我們莊只有三里路，娘家人隔三岔五的去請姑奶，套上毛驢車，去了回來不過小半天光陰，姑奶來了的消息就傳開了，侄兒侄孫的挨著請姑奶來家吃飯，還留著她在家多住幾天，姑奶很得娘家人緣。她的大衣襟下面口袋里常常給小孩子備著什錦糖，到誰家就要給小孩子散錢，雖然只是幾個小硬糖，一毛毛錢，要知道平常我們難能舔舔糖蛋蛋的甜味兒，更不要說能擁有算在自己名下的一角錢了。女人拉家常說起誰俊我的耳朵就特別敏感，大家說姑奶，俊眉俊眼的，心腸也好。只是到了我們孫女輩，都長相平平了。
? ? ? 八十年代末，爺爺?shù)苄种挥袪敔斠粋€了，爺爺說他和姑奶都是黃土就要埋的人了，常打發(fā)個孫男侄女的去請姑奶找來，讓姑奶再多坐幾回娘家。爺爺種的韭菜第一茬就要等姑奶來了才割，姑奶去城里一定要給爺爺買上點什么。八九年的秋天，一向硬朗的姑奶病了，病的起不來，大人們說，這回姑奶怕是不行了，這消息從馬團莊向我們莊傳來，一路帶著帶著秋深的氣息。我和大媽一起去看姑奶，從村北口出來，莊稼已上場了，田野空了，露出土黃的地皮，毛驢車慢騰騰的走著，暖暖的秋陽照著，一行行俊朗的白楊樹枝頭黃簇簇的，姑奶從少女時代起，就來來回回在這條路往返了一輩子，也許，這條路再也看不到我姑奶的身影了。
? ? ? ? 表嬸聽到我們在大門拴驢時，就迎了出來，看姑奶的人絡(luò)繹不絕，表嬸一天到晚灶頭不熄火。姑奶睡在炕上，頭后面挽著一個圓發(fā)髻，把蕎麥皮枕頭壓個窩窩，大媽上炕坐了，坐在姑奶的跟前，我坐在炕沿，也不會說些安慰姑奶的話。柜子上堆了些奶粉了，掛面了，餅干了，都是來看姑奶人拿的，那些時候走親訪友鄉(xiāng)下人就帶這些東西做為禮當(dāng)。姑奶仰面睡著，也不翻身，也不呻吟，半天有一句話，聲音很低，她聽得說是我來了，對大媽說，我這個孫女子實誠的很。又微微側(cè)臉，向著我坐的方向問我，找人家了嗎？大媽替我回答說，才工作，還沒找。姑奶說，娃娃，男怕入錯行，女怕嫁錯郎。我全神貫注的看著我的姑奶，大眼高鼻。表嬸端上了飯，我們心里過意不去，知道表嬸受累了，表嬸說不給來人吃上一頓飯，姑奶是不安心的。母親說，姑奶一輩子是不過光景的，人們都叫姑奶"大食堂"，要飯的，說書的，箍鍋的，耍猴的，什么人上了姑奶門都能吃上飯，什么人都能花上她的錢。
? ? ? 不到一個月光景，一天傍晚我回到家，父親不在家，母親說去給姑奶送紙去了。我的姑奶老溘了。
