我蹲在小賣部門口的臺階上，手指被辣油腌得通紅。第九包小浣熊干脆面的包裝袋皺成一團，那張泛著銀邊的卡片滑出來時，我的心又沉了下去——還是鼓上蚤時遷。

"小滿你嘴上都起泡了。"陳鵬不知什么時候站在我身后，校服袖口蹭著油墨，"我媽說吃多了上火。"我慌忙把裂開的嘴唇藏進手背，辣醬的灼燒感卻順著喉管往胃里鉆。這個月攢的零花錢全變成了抽屜里花花綠綠的卡片，可那套水滸卡偏偏缺了最關(guān)鍵的玉麒麟盧俊義。

蟬鳴在午后三點最是囂張。我盯著小賣部冰柜上凝結(jié)的水珠，突然抓住陳鵬的胳膊："請你吃面！"在他錯愕的目光里，我掏出最后兩個硬幣拍在玻璃柜臺上。老板娘指甲上的牡丹花在塑料袋間翻飛，新拆的包裝袋發(fā)出令人心悸的脆響。

"是浪里白條！"陳鵬的歡呼刺得我耳膜生疼。他捏著那張張順的卡片對著陽光轉(zhuǎn)圈，水波紋在卡片上蕩漾，我卻看見他課本里露出的半截卡套——那分明是豹子頭林沖的衣角。

放學時我在梧桐樹下堵住他。蟬蛻從枝頭跌落，正掉進他蓬亂的頭發(fā)里。"你也集卡對不對？"我聲音發(fā)顫，"上周三體育課你溜回教室，是不是在翻我抽屜？"陳鵬的睫毛在夕陽里撲閃，忽然從書包側(cè)袋掏出一沓用皮筋捆著的卡片，最上面那張九紋龍史進的鎏金戰(zhàn)袍刺痛了我的眼睛。

那天夜里我躺在床上數(shù)星星，舌尖還殘留著香精調(diào)制的辛辣。月光透過紗窗落在床頭柜上，三十五個梁山好漢在月光下沉默。媽媽把涼茶放在我枕邊時說："牙疼就別總吃那些油炸的。"可她知道嗎？盧俊義的戰(zhàn)馬就快踏破我的夢境了。

第二天課間操時，老板娘的兒子蹲在花壇邊玩卡。我看著他手里那張泛著虹光的卡片，渾身的血液都涌向太陽穴——那正是我遍尋不著的玉麒麟！"你媽把好卡都藏起來了是不是？"我揪住他的領(lǐng)子，聽見自己聲音像生銹的彈簧，"要多少錢？你說！"

"小滿！"陳鵬突然從背后抱住我。他的胳膊勒得我肋骨生疼，呼吸間有薄荷糖的清涼，"給你這個。"他往我手心塞了個硬物，轉(zhuǎn)身跑開時白球鞋揚起細小的塵埃。我攤開手掌，盧俊義的金冠在陽光下折射出七彩光暈，卡片背面用鉛筆寫著歪歪扭扭的小字："昨天看見老板娘偷偷往柜臺下藏卡片，我拿爺爺給的壓歲錢換的。"

放學路上我們拆開最后一包干脆面。陳鵬被辣得直吐舌頭，我忽然發(fā)現(xiàn)他右頰有個梨渦。卡片在書包里嘩啦作響，像是夏天最后的蟬鳴?；氐郊椅野颜卓〝傇诘匕迳?，盧俊義的戰(zhàn)袍拂過張順的浪花，林沖的紅纓纏住史進的青龍。月光漫過窗臺時，我抽出最閃亮的那張，用橡皮輕輕擦去背面的字跡。

十二年后整理舊物，泛黃的卡冊里忽然滑出一張卡片。盧俊義的金甲已經(jīng)褪色，但背面那行被擦得模糊的"給小滿"依然清晰，鉛筆印痕滲進紙張肌理，像童年刻在掌心的溫度。