每次看到朋友圈里大家拍攝的各式各樣的天空和云彩，就會(huì)不知不覺(jué)想到電影心動(dòng)，想到張艾嘉在飛機(jī)上打開(kāi)的盒子，滿(mǎn)滿(mǎn)的一盒子照片，一盒子的天空和云彩；想到長(zhǎng)鏡頭下，金城武躺在天臺(tái)上落拓的樣子和散落一地將熄未熄的煙蒂；想到年老的他在機(jī)場(chǎng)送別張艾嘉時(shí)，深深鞠下的那一躬；想到年少的他們說(shuō)的那一句：“一步，再一步?！?/p>

這部片子色彩調(diào)子是很多言情片慣常的色調(diào)搭配，里面臺(tái)灣版的國(guó)語(yǔ)拖著長(zhǎng)長(zhǎng)的尾音，有點(diǎn)類(lèi)似八零年代的瓊瑤劇。片子里都是我喜歡的演員，張艾嘉，梁詠琪，金城武，莫文蔚，戴立忍，對(duì)了，還有懵懵懂懂的蘇永康。倒敘的故事里，你開(kāi)始并不知道梁詠琪飾演的沈小柔就是年輕時(shí)候的張艾嘉，你一直以為她在講述著別人的故事。

走過(guò)青澀少年的男女主角單純的喜歡著對(duì)方，經(jīng)歷了感情的互相試探之后，開(kāi)始了短暫、甜蜜的交往，這部分也是整部影片中最甜蜜的段落。不久家長(zhǎng)的反對(duì)讓兩個(gè)年輕人不得已去往不同的道路，一個(gè)繼續(xù)貴族式教育，一個(gè)放棄學(xué)業(yè)遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)。

鏡頭由臺(tái)北轉(zhuǎn)向日本，陰雨時(shí)節(jié)的日本，時(shí)間顯得綿長(zhǎng)，日式園林的恬靜在雨中有些淡淡的哀傷。男主角成家了，開(kāi)始繁冗規(guī)律的生活。夜里，當(dāng)太太熟睡以后，他會(huì)拆看女主角寄來(lái)的信。臺(tái)灣和日本有太多相似的痕跡，雖然日式的禮儀化和程序化更為嚴(yán)苛，可滲透其中的線索，讓人覺(jué)得這是男主角掙不脫的牽扯。恰巧，金城武是中日混血兒，他本人在日本也生活多年，所以和場(chǎng)景有種相得益彰的應(yīng)和。

后來(lái)妻子過(guò)世，他再回臺(tái)北，登門(mén)探望女主角的母親，多年前的怨懟在他看到老人滄桑老態(tài)的時(shí)候，也就放下了?？Х葟d里，他向女主角求婚，那一刻是整部電影里兩個(gè)人可以走得最近的機(jī)會(huì)，也是最揪心的片段。導(dǎo)演讓觀眾從頭將二人的故事又回憶了一遍，但被拒絕的戒指，再一次將兩個(gè)人推開(kāi)?；蛟S這就是電影想要呈現(xiàn)的，初次的心動(dòng)，半生的相望，每一次都覺(jué)得可以靠近，可每一次都被推開(kāi)。那份美好單純的愛(ài)情，注定只能是被塵封在錦盒里那厚厚一沓泛黃的照片。

當(dāng)歲月讓不再年輕的男女主角再次相遇的時(shí)候，他還是站在舞臺(tái)上彈著吉他，她還是靜靜地在臺(tái)下望著他，一如當(dāng)年的初次相識(shí)。只是命運(yùn)安排讓當(dāng)年該發(fā)生的發(fā)生了，然后卻讓不該發(fā)生的成為最終不可逆轉(zhuǎn)的人生呈現(xiàn)。那是一步，再一步的跟隨；也是一步，再一步的你離我遠(yuǎn)去。

熙熙攘攘人流穿行的機(jī)場(chǎng)里，深深鞠躬的中年男子顯得有些突兀，當(dāng)他俯下身時(shí)，思緒是怎樣的起伏，我們作為觀者也只能意會(huì)了。當(dāng)女主角在飛機(jī)上打開(kāi)錦盒，看到那一張張?zhí)炜蘸驮撇实臅r(shí)候，我們才知道，最初的心動(dòng)牽扯著兩個(gè)人走過(guò)了如此輾轉(zhuǎn)繾綣，卻也欲言又止的一生。