我現(xiàn)在躺著的這屋子，是兒子口里的老宅。他說的時(shí)候，我心里在笑。
這房子，也就快二十六年的光景，在我心里還是新宅。大抵人言新舊，都是以自己為參照。我說的老宅在向南五十米，今已不復(fù)存在，在麥子黃土的下邊了。雖然有幾莖蓬草，幾片灌木，但終是陳跡了。它是1933年打成的土窯，而在我的父親兩歲時(shí)他的全家搬了進(jìn)來，那是我的爺爺、奶奶、一個(gè)伯伯和三個(gè)姑姑和最小的他?，F(xiàn)在我們這一大家都是從這里的走出，我和兩個(gè)弟弟的孩子們卻是在新宅的出生。我想問問兒子，他爺爺輩創(chuàng)造的宅院，是不是更應(yīng)該稱為老宅？
你不用來看，看我的出生地，看我二十歲前除了在學(xué)校就在這里的成長。我少時(shí)總認(rèn)為歷史是千百歲的老人，長須飄飄如懸崖冰掛，太短的歲月稱不上歷史。哪知道從初始告別，到偶爾回顧，再入故宅，直至最后徹底作別，它被統(tǒng)一扒光鏟平，算起來也不過十二三年，但已感到歷史已經(jīng)如一根長長而結(jié)實(shí)的棕繩，牢牢套在我的脖子上了。每年年終逃火放假，我一個(gè)人沿著那墻角步步移動(dòng)，心里告誡著別憶先前，到最后其實(shí)還是被先前帶走回不來了。尋院里那棵小桃樹栽在哪里，哪里是放捶布石的地方，哪里是上房我睡的床四條腿的所在，而后檐外的井口又大概在哪。故宅被毀滅時(shí)我不在家，沒有一張照片的留存，但我立在那里心里的定位，和它們的實(shí)際坐標(biāo)不會(huì)差了分毫?！拔▽⑴f物表深情”，它們可是把我浸泡得渾身故味了。接下來我到三百米外的八里山轉(zhuǎn)游，是去尋我的腳印，我的小羊的腳印，還有我少時(shí)洗澡的水塘，我甚至嘗了嘗那水，覺得它三四十年并沒有變味。記憶太好真是災(zāi)禍，立在那里先前便復(fù)活，這不是老朽是什么，真該好好批評一下的。
? ?
我躺在屋里。舊居的冷和先前之比，簡直可以忽略了。午飯后迷糊，我側(cè)靠在被子上，似要睡去。四弟給我蓋了被子，我說你要蓋給我蓋兩個(gè)，他便真給我裹得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)的，關(guān)上門出去了。父親在身邊睡著，我沒有睡，但一閉眼，就如坐了時(shí)光倒車，好像一下子不是現(xiàn)在了。
水瘦山寒，我躺著，聽刮過莊田的呼呼大叫的風(fēng)聲，它從西伯利亞來，掃蕩這大地多少年了。聽這風(fēng)聲，和我小時(shí)沒有一點(diǎn)不一樣，和父親少時(shí)也不會(huì)不一樣吧。不敢再往遠(yuǎn)推，最起碼一千年不會(huì)有大的變化的。風(fēng)大，它鏟除，它剝落，萬里山河都被弄了底朝天，一根黑線都能看得見，能看清大地的一切隱私，包括它身上的每根汗毛。
我被厚厚的被子裹著，感覺被捆了一般動(dòng)彈不得。冬天的大地也是如此，它被封門上鎖，嚴(yán)禁新生的出現(xiàn)。冬天嚴(yán)酷，冬天守信，到新春節(jié)臨，它松了捆綁，撤了藩籬，開閘放生，多少新的東西騰騰出來了。迎接春天得感謝冬天，它們的輪回是夢想的栽培，是希望的達(dá)成。
繩索被去之后，我卻不會(huì)新生。對著八里山上的小榆樹，靠著葦園邊上的小柳樹，拉著南坡三畝地外的迎春花，我自卑而氣短。它們搖落三秋葉，也能搖出二月芽，而我即使馬云和特朗普也不能再看到自己的童年了。這也許是我對它們癡癡戀戀的原因，自己越?jīng)]有或者越是失去太久的東西，自己越是最渴望和珍惜。
我想，這樣的風(fēng)把人心也刮得蜷縮成一小團(tuán)的時(shí)候，會(huì)有野兔從麥壟的低凹處躍起，跑到對面的山坡嗎？人在被窩里蓋著呻吟，在詛咒寒冷，地里的它們會(huì)有怨言嗎？人難道就沒有過風(fēng)雪夜寒的野宿嗎？忽然想起來了。我七八歲的時(shí)候，我的奶奶那時(shí)七八十歲，她告訴我說她母親告訴她，曾有安徽碭山縣的貨郎到我們這里轉(zhuǎn)村，眼看天黑，父子倆挑著膽子翻山，忽然父親肚子疼得要命，在地下打起滾來。兒子想去叫人，但又怎能撂下父親不管？他們所在的地方可能荒遠(yuǎn)，父親是一步也不能挪動(dòng)了。沒有吃食，只有破被，幾個(gè)小時(shí)后，父親的痛疼好像減輕，但早已夜黑如漆，它們哪敢邁步？半夜下了大雪，父子拾來柴火，才發(fā)現(xiàn)洋火早已濕透。他們兩個(gè)，在玉蜀黍稈下躲了一夜，第二天被放羊的老漢發(fā)現(xiàn)，被附近的人救起……
? ?
這故事最少有一百五六十年了。那父子姓夏，后來輾轉(zhuǎn)流離了二十年，最后落腳到附近的村頭，打了兩孔窯，住下來。他們繁衍生息，現(xiàn)在這村叫夏家洼，已經(jīng)有六七十口人了。我擔(dān)心奶奶的杜撰，我長大后專門去走訪落實(shí)，夏家的后代帶我看了他們祖先的墳?zāi)?，一點(diǎn)不虛。他們現(xiàn)在和碭山縣還有聯(lián)系和來往。
這是冬天的歷史。它讓我堅(jiān)信，再冷的冬天，即使在荒野，一般也凍不死人的。怪不得有多少人在冬天出門，在風(fēng)雪中上路。從那時(shí)起，我心里再也沒有怵過冬天，我在冬天幾乎沒有穿過棉襖?；顒?dòng)的熱量的產(chǎn)生，就把冬天驅(qū)離。
北半球的中低緯度，大大的一塊歐亞大陸，冬天的情形不會(huì)有多大差異。一定有許多人心里壓根沒有把冬天放在眼里，一定有許多人害怕冬天。比如我周圍的老人，他們的害怕是因?yàn)樨毟F，沒有棉衣的冬天，那不是要命般的催逼嗎？羽絨服在身的冬天，立在門前看雪飄是享受的呢！
在故鄉(xiāng)我有無端的悲哀。人說日新月異，我的故鄉(xiāng)卻年年如舊，幾十年如舊。尋不回的少年失落了，最愛的故人親人不在了，沒離村子一日的人也老了，仍然貧窮著可憐著。不知天高地厚的新一代在張狂淺薄著，世俗的重壓里沒有一人跳出，都紛紛舉手做了奴隸，奴隸們有時(shí)也互相憤憤，再弱的人都敢趁機(jī)會(huì)欺負(fù)比自己還弱的人，自以為最厲害的人見了回村的轎車也知道湊過去，低頭哈腰只說好話了……我的故鄉(xiāng)啊……
只有阿Q才適合當(dāng)我們的村長。
我感到了從房子后面緩緩駛過的馬車，馬蹄的得得里，我覺得把我拉成一個(gè)古人了。如果有一個(gè)人領(lǐng)著，順著我們的地塊，去分析和追記那些墳?zāi)沟母?，大體能追到清初。也就是說四百多年前的骨殖，現(xiàn)在還在小村的地底下。平民的墳頭不會(huì)引了盜墓賊的注意，他們一定保存得相對完好。有魂靈嗎？他們對后代有過怎樣的啟示？又想，窮人哪里能讀書，自顧不尚且暇，何能引導(dǎo)下輩？……沒有魂靈嗎？它們的物質(zhì)循環(huán)可是基本都進(jìn)入了后代的身體，我怎樣判別我和他們相比是進(jìn)步還是退步？我們知道他們是我們的先祖，那個(gè)漸平的墳頭就是符號和標(biāo)記，這就是傳承接續(xù)、生生不息嗎？
接近年下的回來，欣喜里也心涼著。許多人未回，更多人盼著回來的人。在家的人灑掃大路，除了荊棘，刈了灌木，路更明亮通達(dá)，抵至各家的大門，如親人思念的流水送達(dá)。一干凈，就有新的感覺。但大多捉襟見肘，很少人開懷置辦年貨，年下只有幾天，以后的日子還得過，長著呢！他們說。
柴門也有新紅的對聯(lián)，土窯也有鞭炮的炸響。孤寡九十的老奶奶，大年初一早上也有人給她端一碗涼粉湯、熱餃子。真的是新春，籬笆不關(guān)，水管不凍，菜地回綠，今年的春節(jié)就是立春，我們得昂揚(yáng)著，對這也是故里也是天下的新春。
