魔頭貝貝

醉后某微信群談詩(shī)

——感謝趙力同學(xué)文字整理

? ? 所有的事物，太陽(yáng)底下無(wú)虛事，肯定都是寫過(guò)的，所以我說(shuō)為什么說(shuō)沒(méi)有意義，沒(méi)有意思，這個(gè)意思，古人都表達(dá)過(guò)了，沒(méi)什么稀奇，只有在語(yǔ)言結(jié)構(gòu)上面推陳出新，換一種形式，如此而已。但是那個(gè)氣息，它是不會(huì)變的。為什么我們讀唐詩(shī)宋詞，依然能夠觸動(dòng)就是這個(gè)道理，古往今來(lái)，莫不如此。聶魯達(dá)的二十首情詩(shī)和一首絕望的歌，那個(gè)詩(shī)年輕時(shí)讀起來(lái)很心潮澎湃呀，現(xiàn)在來(lái)看，真的是不值一提，激情是很可怕的。凡是用激情寫出來(lái)的東西，你過(guò)幾天再看，它百分之九十九是廢品。也不一定，比如說(shuō)上邪，我欲與君相知，比如說(shuō)將進(jìn)酒，你有多少文化不重要，重要的是你對(duì)語(yǔ)言的這種敏感程度，這個(gè)東西是不可說(shuō)的。

? 我說(shuō)個(gè)狂話吧，寫詩(shī)的確需要天賦，這是沒(méi)有辦法的事情。

? 后天通過(guò)努力，是百分之百可以達(dá)到優(yōu)秀的。但是離那種不可說(shuō)的境界，我估計(jì)是到不了那個(gè)層次，也有一種可能到了晚年他突然間開(kāi)竅了，比如說(shuō)齊白石，他以前就是一個(gè)畫匠，畫的畫就是照貓畫虎，他到了北京以后，接觸了大環(huán)境，終于有點(diǎn)兒意思，晚年他成大家，這種例子是微乎其微的，幾乎不可能。

? 我就拿我來(lái)說(shuō)吧，我講個(gè)實(shí)在話，這話招忌諱的。其實(shí)可能大家也知道我的經(jīng)歷，我在監(jiān)獄里面我十七歲寫的詩(shī)，一直到我出來(lái)之前，有幾首詩(shī)我的詩(shī)集里面是肯定能留下來(lái)的，等我出來(lái)以后。我看得多了反倒越寫越差，為什么呢，我講實(shí)話就是當(dāng)時(shí)這個(gè)詩(shī)刊、星星詩(shī)刊人民文學(xué)真把我害慘了，當(dāng)時(shí)也沒(méi)網(wǎng)絡(luò)呀，為了發(fā)表，你就跟他們那些頭條學(xué)，什么麥地呀，什么月亮啊，什么亂七八糟的黃昏呢什么的。一句話，我反復(fù)說(shuō)，一定要遵從自己的內(nèi)心，做人要實(shí)在，寫詩(shī)也是這個(gè)道理，但是寫詩(shī)是靠真氣的，在技術(shù)上你可以不實(shí)在，但是你這種不實(shí)在是出于一種真誠(chéng)，作為一個(gè)基礎(chǔ)，你沒(méi)這個(gè)基礎(chǔ)，所有的一切都是玩花招，尤其是網(wǎng)絡(luò)寫作。根本就沒(méi)有什么口語(yǔ)、非口語(yǔ)，只有語(yǔ)言！只有適合你的語(yǔ)言，或者說(shuō)是和你當(dāng)時(shí)寫作的那個(gè)周圍的環(huán)境和你內(nèi)心的那種情緒的那種語(yǔ)言，你找對(duì)了就對(duì)了，大家如果仔細(xì)讀我的《相見(jiàn)歡》的話，從早期我就有這個(gè)苗頭，我說(shuō)早期就是從2001年，具體地說(shuō)，當(dāng)我寫出《起訴書(shū)》的時(shí)候，我就突然開(kāi)竅了。起訴書(shū)現(xiàn)在我都不敢發(fā)公眾號(hào)，我本來(lái)想發(fā)怕被封掉，詩(shī)刊給我出的那本詩(shī)集2013年，我把起訴書(shū)混在中間想蒙混過(guò)關(guān)，結(jié)果人家出版社毫不猶豫地給刪了，其實(shí)我說(shuō)的都是真事兒，我絕對(duì)沒(méi)有添油加醋。中國(guó)這個(gè)體制這個(gè)現(xiàn)實(shí)，他容不得你說(shuō)真話呀。臺(tái)灣，他一個(gè)字都不會(huì)刪我的。

? 《相見(jiàn)歡》 有兩個(gè)版本，一個(gè)詩(shī)刊社出的，一個(gè)臺(tái)灣出的。因?yàn)檫@個(gè)詩(shī)是我寫的，我能讀懂，所以認(rèn)識(shí)了許多繁體字，以前我不認(rèn)識(shí)繁體字，通過(guò)相見(jiàn)歡我掌握了繁體字了。

? 大家有興趣的話看看去年大概十月份詩(shī)刊約我寫了了評(píng)論，我是反方，正方是個(gè)教授，編輯說(shuō)我寫的實(shí)在，其實(shí)寫評(píng)要么就是老老實(shí)實(shí)寫，要么就是胡亂吹，胡亂吹很容易的，擺幾本哲學(xué)書(shū)、評(píng)論書(shū)，東拼西湊，其實(shí)那些知識(shí)分子基本上都是東拼西湊。

? 我就說(shuō)相見(jiàn)歡吧，這首詩(shī)。都說(shuō)這首詩(shī)是我的代表作，我就很納悶兒啊，這個(gè)詩(shī)是我為數(shù)不多的，不是寫出來(lái)的，當(dāng)時(shí)我喝醉酒了，早上起來(lái)的是冬天，我拉開(kāi)窗簾，陽(yáng)光照進(jìn)來(lái)，窗外那個(gè)鳥(niǎo)兒其實(shí)是麻雀，我隨口就把這首詩(shī)弄出來(lái)了，我也不知道后來(lái)這種詩(shī)愈演愈烈。關(guān)于這首詩(shī)大概有起碼幾萬(wàn)字的評(píng)論了，什么從道家啊從佛學(xué)的角度各方面的角度，吹得天花亂墜，我是哭笑不得，這詩(shī)好不好呢，我覺(jué)得一般化。但是我是沒(méi)有辦法呀，這是良心話。

? ? 任何初學(xué)者，我就反復(fù)的說(shuō)，我就是我就是九個(gè)字兒吧，寫身邊寫自己寫日常。在這個(gè)基礎(chǔ)上你把詩(shī)給我寫清楚寫明白了。寫的有表現(xiàn)力了，然后你可以云山霧罩，但這種霧云山霧罩是建立在你這個(gè)非常非常堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)上的。我知道我的很多一部分詩(shī)，尤其是2009年的一部分詩(shī)，很多很多人都讀不懂，讀不懂是外行話，是很多人都體會(huì)不到。但是我特別懷念我那個(gè)2009年的狀態(tài)。

? ? 09年有一批詩(shī)，幾乎是我的巔峰，當(dāng)然我希望會(huì)到另外個(gè)巔峰。寫詩(shī)不是在進(jìn)步啊，你寫到一定程度以后，當(dāng)然初學(xué)者寫個(gè)十來(lái)年他在進(jìn)步，一旦超過(guò)一、二十年，他就是碰運(yùn)氣，類似于賭博呀，你賭贏就贏了，輸就輸了，當(dāng)然寫不壞了，再怎么寫因?yàn)槟愕慕Y(jié)構(gòu)啊，技法呀，這些都是很熟練了，寫不壞，沒(méi)毛病。但是怕就怕他沒(méi)毛病，現(xiàn)在我如果給你們處理詩(shī)的話，我肯定要處理的沒(méi)有毛病，我可以說(shuō)我寫任何詩(shī)都不會(huì)有毛病，但是我的問(wèn)題就在于我沒(méi)毛病。這很恐怖的，你們可能不太體會(huì)到這種感覺(jué)。

? 一旦陷入某種套路，我知道我就按照我的套路去寫我肯定是繼續(xù)優(yōu)秀，但是我一直在渴望另外一種東西，但那個(gè)東西一直沒(méi)有出現(xiàn)。我再說(shuō)一遍，我零九年有一批詩(shī)，大家好好讀讀，連我都莫名其妙，甚至我可以說(shuō)是嘆為觀止，比如說(shuō)我推薦一首，名字叫《在美妙的天空下》，我現(xiàn)在讀這首詩(shī)，我非常感動(dòng)，非常奇怪，我他媽是怎么寫出來(lái)的莫名其妙，那個(gè)狀態(tài)，但狀態(tài)已經(jīng)過(guò)去了，的確如此。

? ? 那種東西很空靈，很跳躍，又很實(shí)在，似乎已經(jīng)離我而去了，我現(xiàn)在寫的東西越來(lái)越實(shí)在。其實(shí)我很不滿意的，為什么我說(shuō)我的詩(shī)，我不是狂妄，也不是謙虛。我說(shuō)我的每首詩(shī)都要放兩年以上，這是真話，當(dāng)然有稿費(fèi)的約稿我沒(méi)有辦法，因?yàn)榧s的是新作，其實(shí)我是不好意思拿出來(lái)的，寫到一定程度，越寫越難。就好比一個(gè)人如果到了山頂，你就無(wú)路可走了，你往上蹦，最多蹦2尺高，你跳不到云上去，沒(méi)有辦法了，就是原地踏步，我就是這么個(gè)狀態(tài)。

? ? 那么我再說(shuō)在我推薦大家讀一讀沃爾科特的白鷺，程一身翻譯的。但是我可以這么說(shuō)吧，恐怕諸位朋友讀白鷺讀不出個(gè)所以然來(lái)，因?yàn)樗紫人皇窃?，我也不懂原文兒，但是我有一點(diǎn)，我是可以從翻譯的這種里面。我能讀出他的精髓，就是那種氣息呀，那種很松散很松軟的氣息，我可以說(shuō)，大師不過(guò)如此，大家寫到最后都一模一樣，你們仔細(xì)讀一讀聶魯達(dá)晚期詩(shī)。聶魯達(dá)的晚期詩(shī)應(yīng)該是十四行詩(shī)，他的氣息是一模一樣的包括米沃什的晚期詩(shī)都是一樣的，為什么我說(shuō)詩(shī)歌就六個(gè)字：語(yǔ)言、結(jié)構(gòu)、氣息，到最后決定成敗，就是氣息，千萬(wàn)不要再說(shuō)什么意義啊，這什么意思呀，我頭都大了。

? ? 我還是那句話，其實(shí)我挺感動(dòng)的，這句話在七年前衡山詩(shī)會(huì)上說(shuō)過(guò)。在這個(gè)群兇極惡的時(shí)代，依然有這么多人喜歡詩(shī)，我很感動(dòng)，很溫暖，詩(shī)這個(gè)東西幾乎毫無(wú)價(jià)值，就是一些詞語(yǔ)的排列組合。

? ? 我一再說(shuō)寫詩(shī)你寫完以后一定要反復(fù)讀。我不是說(shuō)兩年的標(biāo)準(zhǔn)嗎，但這是我的標(biāo)準(zhǔn)，我反復(fù)讀。我讀一首我的詩(shī)，這首詩(shī)寫于2009年，過(guò)去八年了，這首詩(shī)，我依然沒(méi)有挑出一點(diǎn)毛病，我一個(gè)字不能改。即使很多人說(shuō)讀不懂那我無(wú)話可說(shuō)，但是我反復(fù)讀。我特別喜歡我這首詩(shī)，我反復(fù)讀我讀不厭，真的不厭。

? 《在美妙的天空下》

中午我否定片刻。

雞蛋湯，灰喜鵲，牢騷話，由你

帶來(lái)的微微的藍(lán)色。

蛇的扭曲的事實(shí)。

我不接受。扶著欄桿以免

往下跳。

你知道我喜歡你

有時(shí)。有時(shí)我

被切開(kāi)。它們讓你害怕。

從西半球到東半球落了無(wú)數(shù)次雨。

復(fù)雜的烹飪。簡(jiǎn)單的鹽粒。

從南到北，愈合是看不見(jiàn)的。

2009.3.20.凌晨2點(diǎn)

? 好幾次我夢(mèng)見(jiàn)這首詩(shī)，這首詩(shī)可以說(shuō)是千言萬(wàn)語(yǔ)，百感交集。我一直說(shuō)詩(shī)說(shuō)著我們的無(wú)話可說(shuō)，這首詩(shī)，我認(rèn)為他就體現(xiàn)了我的詩(shī)觀，但它不可復(fù)制，我現(xiàn)在就不知道它是怎么寫出來(lái)的，莫名其妙。他說(shuō)了沒(méi)有？說(shuō)了！但他什么也沒(méi)說(shuō)，這是我認(rèn)為的最高境界。我能達(dá)到的也不過(guò)如此了，零九年這首，我再往后寫，我就等于在山頂上轉(zhuǎn)圈吧。

? 其實(shí)古人，比如說(shuō)李煜的詞：無(wú)言獨(dú)上西樓，月如鉤。寂寞梧桐深院鎖清秋，他的氣息是一模一樣的。

? ? 如果讓我來(lái)寫，按現(xiàn)代詩(shī)的寫法來(lái)寫，我就只要這幾句。下面的，我是百分百分之百要砍掉的。無(wú)言獨(dú)上西樓，月如鉤，寂寞梧桐深院鎖清秋，到此為止，下面的我是不會(huì)要的，什么剪不斷，理還亂，是離愁，別有一番滋味在心頭，以我現(xiàn)在理解來(lái)說(shuō)他就是畫蛇添足。

? ? 我再念一遍，大家體會(huì)啊，無(wú)言獨(dú)上西樓，月如勾。寂寞梧桐深院鎖清秋。

? ? 到此為止。

? ? 當(dāng)然我是說(shuō)從現(xiàn)代詩(shī)的這個(gè)技法上寫，過(guò)去的詞當(dāng)然不能這樣，過(guò)去是要唱出來(lái)的。我的處理適合現(xiàn)在默念，戛然而止。

? ? 你們要知道龐德翻譯李白翻譯宋詞，他翻譯的幾乎和我差不多。他都是掐半截兒，我不懂外文，但是我手里面有幾個(gè)版本在電腦里面，他們翻譯的恰恰就是那種沒(méi)有說(shuō)出來(lái)的部分，說(shuō)出來(lái)的，他們?nèi)拷o掐掉了，可以說(shuō)是異曲同工，因?yàn)橐坏┱f(shuō)出來(lái)，什么都完蛋了。

? ? 這一點(diǎn)，后來(lái)被羅伯特·勃萊，他完全的東方化。他就是用英語(yǔ)來(lái)寫古典詩(shī)歌，而且寫的是這種前半截兒。凡是流露的他一概不用。你可以說(shuō)我是學(xué)勃萊，但是其實(shí)不是，我通過(guò)這么多年的摸索，其實(shí)做人也是一樣的。所以說(shuō)言多必有失，你不如不說(shuō)，你不說(shuō)，人家根本就不知道你的底細(xì)。

? ? 就是說(shuō)說(shuō)出來(lái)不如不說(shuō)。這在生活中也是一個(gè)道理，你嘟嘟囔囔說(shuō)半天還惹人煩，你不如沉默，人覺(jué)得你高深莫測(cè)，其實(shí)你可能淺薄，但是你不說(shuō)，有時(shí)候真的很厲害，當(dāng)然你得有一股氣息的里面，一個(gè)強(qiáng)者他什么都不說(shuō)的時(shí)候很厲害，很有威懾力。羅伯特勃萊，他是完全學(xué)習(xí)東方的。

? 這個(gè)羅伯特·勃萊，在我眼里頭也就那么回事兒，他只不過(guò)稍微得到了咱們古典詩(shī)歌的皮毛。什么皮毛呢，就是不說(shuō)。天地有大美而不言，其實(shí)還有更一步，就是既說(shuō)又沒(méi)說(shuō)。就像我的詩(shī)歌在美妙的天空下。能夠做到無(wú)言、不說(shuō)就很優(yōu)秀了。

? 其實(shí)我最推崇的是王維。我認(rèn)為王偉是詩(shī)歌的最高標(biāo)準(zhǔn)，王維比李白那不是高一個(gè)檔次啊，王維幾乎是詩(shī)歌的最高境界，就是無(wú)言。王維特別厲害，你們仔細(xì)讀一讀《輞川集》。我是去年，當(dāng)我的詩(shī)歌寫了二十多年以后我第一次讀到輞川集，我心里一震，我所達(dá)到的也無(wú)非是王維達(dá)到的。他老人家早達(dá)到過(guò)了，我只不過(guò)是用現(xiàn)代語(yǔ)言達(dá)到而已，就像過(guò)去用木頭蓋樓。我用石頭磚頭。甚至我還不如他。因?yàn)楣诺湔Z(yǔ)言很微妙的。我們現(xiàn)代人真是沒(méi)辦法，古典詩(shī)歌用七個(gè)字兒。我們得用最起碼有二十個(gè)字，這是毫無(wú)辦法的事情，等會(huì)兒我可以朗誦一首王維的詩(shī)。那是最高境界，就我目前的功力來(lái)說(shuō)我想不到還有比王維更高級(jí)的詩(shī)歌。

? 拿一首王維的詩(shī)歌，大家小學(xué)課本上學(xué)過(guò)的一首詩(shī)，這首詩(shī)，我小時(shí)候讀過(guò)毫無(wú)感覺(jué)，覺(jué)得很優(yōu)美，我今年四十四歲了，當(dāng)我讀外這首詩(shī)的時(shí)候，我想哭，這種東西，只有時(shí)間忽然體會(huì)到。王維那時(shí)候，在輞川山中，四周沒(méi)有一個(gè)人，萬(wàn)籟俱寂，他在念佛。反正那種狀態(tài)能體會(huì)到。但是我不能跟他比。確實(shí)不能比。我每讀一遍都會(huì)有想哭的感覺(jué)。

? ? 我為什么推薦你們讀那個(gè)白鷺呢，沃爾科特在青年中年寫作的時(shí)候，那個(gè)意向用的很頻繁，汪洋恣肆，技法多變，到了白鷺以后特別平淡，當(dāng)然里面還有一些技法上的東西。但是已經(jīng)不重要了，就是一種松松垮垮的那種感覺(jué)，但很透氣，這點(diǎn)特別重要，詩(shī)的一個(gè)最高境界它一定要透氣，而不是密不透風(fēng)，大家讀一下沃爾科特的早期詩(shī)，白鷺是他的晚年作品。

? ? 輞川集屬于王維的晚期詩(shī)作

? 唐·王維／《辛夷塢》

木末芙蓉花，山中發(fā)紅萼。

澗戶寂無(wú)人，紛紛開(kāi)且落。

非常好，這技術(shù)，這幾乎是我想用現(xiàn)代漢語(yǔ)寫出來(lái)的古典詩(shī)，我達(dá)不到。他這首詩(shī)里，似乎有千言萬(wàn)語(yǔ)，但他什么都沒(méi)說(shuō)，又好像什么都說(shuō)了，最后一句很重要，紛紛開(kāi)且落！它把什么都說(shuō)出來(lái)但他什么也沒(méi)說(shuō)。

? 從山中發(fā)紅萼，你可以說(shuō)是一個(gè)人的少年、青年，最后盛開(kāi)了最后落了，這里面真是千言和萬(wàn)語(yǔ)。去年我才終于理解到王維是多么偉大，大家一定要讀輞川集。里邊的人生況味，百感交集我去年才體會(huì)到，這首小詩(shī)看似輕描淡寫，其實(shí)是一聲嘆息，里面有雷霆啊。

? 詩(shī)歌可以誤讀，你說(shuō)一陣風(fēng)吹過(guò)來(lái)，。夏天你覺(jué)得很涼爽，冬天你覺(jué)得寒冷，其實(shí)風(fēng)是毫無(wú)意義的，所謂涼爽、所謂寒冷是你的心理感受而已，風(fēng)就是那股風(fēng)它毫無(wú)意義。

? 那么我再說(shuō)一下，世間萬(wàn)物他不動(dòng)聲色，為什么杜甫能看出來(lái)感時(shí)花濺淚恨別鳥(niǎo)驚心。萬(wàn)事萬(wàn)物，不動(dòng)聲色，這是我們?nèi)说男脑谧兓眩?shī)歌就是用語(yǔ)言去改變這些不動(dòng)聲色，其實(shí)天地萬(wàn)物根本就沒(méi)改變。你說(shuō)月亮很冷酷，對(duì)不對(duì)，對(duì)。看你怎么寫了。其實(shí)語(yǔ)言是很無(wú)奈的事情，所以我說(shuō)這是無(wú)語(yǔ)。

? ? 從表面上看這首詩(shī)就是寫了一個(gè)自然現(xiàn)象，春天了發(fā)芽了秋天花落了，其實(shí)絕對(duì)不是。我終于理解了，是我的詩(shī)達(dá)到一定程度以后我才理解了古典的詩(shī)歌。

2017.8.29.夜