“活著”的含義
“有的人活著，他已經死了；有的人死了，他還活著?！?/p>
很多人以為這句話出自魯迅，其實不然，是臧克家紀念魯迅時有感而發(fā)。但在這里，筆者所要說的并非魯迅，而是喬伊斯。他是天主教派，卻比佛教更能參透生死；他不是政客，卻比政客更懂政治；他不是心理學家，卻要比任何一個心理學家更理解人的內心；他曾經只是個窮困潦倒的二逼青年，卻比任何人都愛他的祖國。
晦澀作品透露的無奈
或許有人會說他的作品太過晦澀，終其一生也很難讀懂。的確如此，人生哲理又豈非凡夫俗子所能領悟的。套用尼采的一句話，“稀有的東西，只有稀有的人才值得擁有?！?/p>
今天所要講的是《都柏林人》，或者說重點講的是其中十五個故事中最后一個，也是最能引起讀者反思和感到恐懼的《死者》。
或許有人一聽到喬伊斯的名字，唯恐避之不及，意識流這玩意兒不是正常人能看的，太晦澀，太深奧了，完全是找虐。當然，一個人文學鑒賞力的提升，說實話，就是這樣虐出來的。
幸好，《都柏林人》和《一個青年藝術家的畫像》、《尤利西斯》、《芬尼根守夜人》，三部意識流比起來，簡單多了。他有意識流的雛形，但不是意識流。尤其是我要重點說的《死者》，是象征主義。
這個世界上有很多晦澀艱深的文學作品，最突出的三種是表現(xiàn)主義、意識流、象征主義。不懂藝術表現(xiàn)主義形式沒關系?？ǚ蚩ǖ摹蹲冃斡洝?、喬伊斯的《尤利西斯》、艾略特的《荒原》總多少聽說過一點吧。
很多人可能不明白，為什么要把文學寫得極其難懂。書不是給人看的嗎？明知別人看不懂，為什么還要以這種方式來寫。其中原因很多，比如：卡夫卡的內心孤獨，孤獨到常人難以理解的境地，所以他把自己的孤獨建立在文字上。
但更多情況下，是作者的不得已而為之，《荒原》深刻地表現(xiàn)了人欲橫流、精神墮落、道德淪喪、生活卑劣猥瑣、丑惡黑暗的西方社會的本來面貌，傳達出第一次世界大戰(zhàn)后西方人對世界、對現(xiàn)實的厭惡、普遍的失望情緒和幻滅感，表現(xiàn)了一代人的精神病態(tài)和精神危機，從而否定了現(xiàn)代西方文明。
《都柏林人》也是同樣如此，只是因為喬伊斯的民族情懷，他用晦澀的文字來抨擊當前都柏林這座城市的癱瘓。政府癱瘓、宗教癱瘓、生活癱瘓、情感癱瘓、心理癱瘓、精神癱瘓。他想要以一己之力喚醒都柏林人，甚至是所有愛爾蘭人的民族意識。
很遺憾，他非但沒有成功,許多頑疾還延續(xù)至今，蔓延至全世界的每一個角落。從某種意義來說，全世界99%的人，都是喬伊斯筆下的“都柏林人”，包括筆者自己，也包括正在閱讀本篇文章的讀者。
譴責當前政府、抨擊社會制度、否定宗教作用、諷刺大眾公民。這樣的做法，在任何時代，任何國家都會惹上大麻煩。所以，就釀成了《都柏林人》這本書坎坷的出版歷程。即使寫得再晦澀，總有一些人能看出端倪。不管怎樣，最終它還是保留下來了，真是萬幸。是作者的萬幸，也是讀者的萬幸。
當然，還有第三種人，為了追求藝術效果的極致而晦澀寫作。這等于是為寫作而寫作，沒有透過表現(xiàn)認清事物的本質，技巧再炫，也只是嘩眾取寵。
說了這么多題外話，是為了告訴各位讀者，相較于扣人心弦的通俗小說，主旨明確的文學作品，晦澀文字更能引起我們的思考。當我們讀通了，讀懂了，便會引發(fā)心里的震撼與共鳴，從而進行自我精神洗滌，讓我們的眼睛變得更明亮，心變得更純凈。如果有越多越多這樣的人，世界也將變得更美好。
《都柏林人》是一部短篇小說，與其他短篇小說最大的不同在于：作者目的明確，前三部講述童年、青年、成長，當中的篇幅是一幅描繪社會生活宏偉畫卷，最終以貫穿全文主旨的《死者》為結局，與開頭第一篇《姐妹們》遙相呼應，都在述說“死亡”。且最后留下一句意味深刻，又詩情畫意的風景描寫，使人無限感慨。
要囊括《死者》的精髓，不得不從前面十四篇進行逐一解析，還原當時都柏林的面貌，走進作者的內心，才能更容易理解作者的情懷和寫作目的。
前三篇《姐妹們》、《偶遇》、《阿拉比》，是作者的回憶，經過考據(jù)，其中大部分內容屬實，相當于自傳性質。
受篇幅所限，這里簡明扼要地指出作者所要表達的思想和主題，不作結構、情節(jié)、文字風格等一切討論。
01 《姐妹們》
劇情：盡職盡責的神父弗林因打破圣杯，“褻瀆宗教”，抑郁而死，臨終僅有兩位親人陪伴。
表現(xiàn)當時的宗教循規(guī)蹈矩，只看外在而忽略內在。圣杯是表面，神父的兢兢業(yè)業(yè)是本質。揭露了宗教的愚昧，以及民眾的麻木不仁。
02 《一次偶遇》
劇情：一次孩子們的旅行冒險。
本篇從四個層面分析。
? 1、利奧·狄龍是孩子王，提出帶領同伴冒險，最終爽約未至。言行不一，在遇事抉擇上的懦弱，是當時社會的通病，也是本書的主旨。想要改善生活，想要獲得成功，每次遇到抉擇總是懦弱退縮。
2、同伴馬候尼，幾次只顧玩樂，不顧同伴，遺忘本次旅行冒險的宗旨。揭露當下社會大眾的貪圖享樂，利用眼前的假象，刻意蒙蔽自己的內心。
3、偶遇的老人，前后行為舉止判若兩人，一方面炫耀自己的生活放蕩，另一方面嚴加指責主角和馬候尼的生活不該如此“放蕩”。典型的雙重標準，雙重人格。
4、主角內心的自我譴責，不該報假名，對內心深處虛偽的痛恨。同樣是雙重標準，雙重人格。
03 《阿拉比》
劇情：年輕人對于愛情的憧憬和彷徨。姑父承諾，卻又屢次爽約，不讓他去阿拉比市場。最終成行，看到了低俗的攤販和即將來臨的黑夜。
主角經歷期望、等待、失望、絕望、痛苦的全過程，導致幻想破滅?；孟肫茰?，不單單指愛情，同樣指當下社會的一切?！鞍⒗取笔钱敃r中東的阿拉伯國家，代表遙遠而神秘。
04 《伊芙琳》
劇情：伊芙琳飽受生活困苦，與弗蘭克私奔，最后一刻退縮。
同樣是當時民眾懦弱和麻木的精神體現(xiàn)，在關鍵選擇上，總是無法勇敢跨出，無法從真正掙脫束縛在她內心所謂的家庭責任、公民意識的枷鎖，最終幻想破滅。
05 《賽車以后》
劇情：五個有錢的公子哥的吃喝玩樂。
他們學歷高、家境好，卻整日沉溺于物質享受，唯有賭博可以讓他們暫時得到精神上的解脫。他們完全有能力上進，但不愿意上進。最終魯斯和賽古安，成了大贏家。魯斯是后加入的，四人對他不太熟悉，但明顯是個有錢有格調的人。
賽古安是其他四人中的老大，最有錢的那個。作為上層階級，他當然知道該以何種方式結交值得結交的朋友。法利和吉米不及賽古安有錢，攀附權貴，輸錢理所當然。
這一點其實很好理解。我們當前所處的社會，有錢人打麻將不是為了打麻將，交朋友也不是為了交朋友。
06 《兩個浪漢》
劇情：科利爾和萊尼漢一起泡妞。
科利爾曾經真情付出時間和金錢，未能得到對等的愛情回報，于是改吃社會底層女性的軟飯。萊尼漢渴望遇到正經的女子，平凡生活，卻遲遲未能遇到。而故事最后，科利爾成功俘獲對方的芳心，還從中得到一枚金幣。
表面是寫兩個男人，實則深刻反映了當時女性對性的孤獨與渴望。機械乏味的生活使她們猶如木偶，生活失去意義，從而沖破道德的枷鎖滿足自身的生理需求。
07 《公寓》
劇情：穆尼太太以利益為目的，脅迫敲詐女兒珀麗的男友鮑勃，實則在賣女兒。
穆尼在金錢面前，親情淪喪、道德缺失、為達到目的不擇手段。珀麗為情愛沖昏頭腦，只圖歡愉享受性，卻不知什么是愛。鮑勃在脅迫下，思想意志搖擺不定，又一次印證了在選擇時的懦弱和退縮，最終屈服。
08 《一片小陰云》
劇情：兩位舊友的重逢，一窮一富。熱愛詩歌的小錢德勒向往巴黎，唯有勇氣踏出，生活窘迫；加拉赫兒時貧窮，卻大膽走出國門，成為富翁。
通過對比手法，凸顯兩人在不同選擇后，過著不同的人生。成為富翁的加拉赫回都柏林見舊友，僅僅出于滿足故鄉(xiāng)情懷，實際上只是例行公事，那些舊友只是泛泛之交。成功后進入身份地位相匹配的圈子，舍棄原有的圈子，看不起曾經的好友，甚至不愿與其多來往。
09 《何其相似》
劇情：法林頓工作沉重，借酒消愁，未能完成，得罪老板，回家對孩子撒火。
思想麻木，受到羞辱，內心掙扎，為保住飯碗而妥協(xié)道歉，未能有勇氣作出改變，甚至是反抗。最后，孩子試圖用宗教解救父親墮落的靈魂。
10 《泥土》
劇情：瑪利亞一生為別人忙忙碌碌，自己卻孤孤單單。
一個極其典型的癱瘓人物，只知道別人要什么，從不知道自己要什么。內心渴望財富與愛情，但生活中又不愿做出任何改變。
這種人活著，也就相當于死了。所以最終與孩子玩游戲，抓到一把泥土，揶揄死亡。
11 《痛苦的事件》
劇情：杜菲與悉尼考太太私通，將她拋棄，導致對方自殺。
杜菲學識淵博，甘于做一名出納員，平淡生活，為了尋找精神上的慰藉，與有夫之婦私通。但因怕其打破原本單調乏味的生活，和她分手。而悉尼考太太同樣生活單調乏味，她看到了希望，可是希望又破滅了。
從男女兩方面體現(xiàn)了當時民眾的精神癱瘓。
12 《委員會辦公室的常青節(jié)》
劇情：一堆人在辦公室里討論宗教黨派。
要不是因為這個故事觸及政治底線，抨擊愛德華七世，提及芬尼亞運動、為帕奈爾平反，《都柏林人》的出版經歷也不會這么歷經挫折了。故事涉及天主教和新教的沖突，愛爾蘭和英國沖突，沒有深厚歷史功底的人很難讀懂這篇故事。
所以筆者從作者個人立場上，簡單交待幾個普通讀者能夠理解的問題：
帕奈爾是愛爾蘭領袖，因為與有夫之婦私通，最終迫使對方家庭離婚，再娶其為妻。不論對錯與否，這件事只是道德層面的，但因為他獨特的身份，引起了熱烈的社會反響，結果走下神壇，郁郁而亡。
喬伊斯是帕奈爾堅定的追隨者，九歲時就因為此事，寫了一篇名為《還有你，希利！》（帕奈爾是姓，希利是名）的文章，被不少帕奈爾的支持派譽為喬伊斯最出色的作品。
1914年愛爾蘭內戰(zhàn)爆發(fā)，愛德華七世為了天主教，一定程度地讓愛爾蘭政治獨立，實行自治，遭到新教徒的強烈不滿。前面說到喬伊斯是個具有強烈民族色彩的人，他反對外來者對愛爾蘭的一切干涉，包括幫助，也包括施壓。因此對其極其痛恨。
芬尼亞運動是世界十大神秘運動之一，也稱芬妮亞兄弟會，至今是個迷（筆者研究十余載，也只淺嘗皮毛）。
說簡單點，該運動的主旨是實現(xiàn)愛爾蘭自治，反對并入英國。當時英國經濟發(fā)達，不少民眾政客都想依附英國，讓愛爾蘭成為其附屬國。所以才有了現(xiàn)在的英倫三島之一的北愛爾蘭。芬尼亞運動曇花一現(xiàn)，影響巨大，意義深遠，改變了當時整個歐洲的政治格局。
要知道，愛爾蘭民族在西歐，是最悲慘的民族，沒有之一。他們從十二世紀到十九世紀，雖不停反抗，但始終被英國殖民統(tǒng)治，長期奴役，無法得到自由。從而導致整個愛爾蘭在政治、宗教、體制、社會、文化、民眾內心等等，長期癱瘓。都柏林是愛爾蘭的中心，也是其中一個最典型的縮影。
如果要用一個人和一件事代表一個國家，毫無疑問，芬尼亞運動讓世界知道了愛爾蘭，而喬伊斯讓世界認識了愛爾蘭。至于這個國家有多大，有多少人，領導人是誰，又有什么關系呢？我們知道愛爾蘭有芬尼亞運動和喬伊斯足矣。
故事的核心思想揭露政治和宗教的虛偽與齷齪。政客察言觀色，見風使舵，意志隨著利益而搖擺；宗教大致分為天主教和新教徒兩派的對立，弱者不滿強者，屈服與妥協(xié)，違背教義精神，背叛宗教，自我否定信仰。
其中人物的對面妙意橫生，晦如深淵，用簡單的話語將宗教的定義和作用詮釋得淋漓盡致。
13 《母親》
劇情：基爾尼太太為了女兒凱瑟琳演奏的出場費糾紛，堅持阻止她登臺表演。
表面看來是在說金錢，實則是在堅持傳統(tǒng)，堅持原則。更體現(xiàn)了藝術家的清高，頗有點早期喬伊斯的個人色彩。同時也反應了母親將自己的思想意識強加在下一代身上的強烈特征。
當然，還有一層更為深遠的思想，筆者會在《死者》一篇是提到。
14 《圣恩》
劇情：柯南太太伙同丈夫的朋友改變柯南的宗教信仰。
自《圣經》誕生以來，歐洲分裂出許多教派，基督教、天主教、東正教等等，他們中有千絲萬縷的聯(lián)系，同樣也涇渭分明，甚至為了某些教義分歧爭論不休，造成歐洲社會動蕩數(shù)百年之久。
喬伊斯是天主教，他以故事讓一個醉漢通過皈依宗教來拯救靈魂。宗教并非寥寥數(shù)字能夠講清楚，但宗教自由是個人意愿，不能強加于別人的意志之上。民族精神一旦過激，就會成了民粹，給社會帶來危害。
15《死者》
劇情：一場舞會的準備、進行、結束。
這篇故事是《都柏林人》的最后一個故事，也是整本書的總結與提煉，通過一幕幕場景，一個個鮮活的人物，以及他們的對話、心理，詮釋思想主旨的精髓，有濃重的象征主義。透過事件的表面，挖掘背后的本質，我們會發(fā)現(xiàn)其中每一位人物都有獨特的存在必要，任何一個都具有不可缺少和替代的重要性。
三位女性人物
女性人物大致可以分為三類，新教優(yōu)勢民族的格莉塔，民族主義知識分子莫莉，社會底層的李莉。
新舊主義的對立，引起了社會的動蕩，造成了底層人民的生活窘困，以及政治和宗教的矛盾加劇。
僅僅三位女性人物，就指出當時的問題之所在，可謂一針見血。接著通過故事情節(jié)，衍生一系列的具體問題。
只用了三萬余字，便深刻地描繪出一幅社會百態(tài)的史詩長卷，功力足見深厚。
李莉
通常而言，開篇出現(xiàn)的第一個人物，具有深遠的故事承載作用，而作者對李莉的描寫只有不多的寥寥幾筆?？撮T人的女兒李莉曾被男人欺騙，未婚先孕，慘遭拋棄，社會地位低微，生活貧苦，屬于“蕩婦”。
從某種程度而言，結合當時政治格局，暗諷英國殖民勢力對愛爾蘭的壓迫。愛爾蘭民眾對英國深惡痛絕，卻又無法掙脫受制的枷鎖，只好自甘墮落。
所以，對于這個人物，作者也只能點到為止了。
格莉塔
主人公加布里埃爾的妻子格莉塔，屬于西方文學方程式的“母親”，和當時絕大部分歐洲女性一樣，她們的地位低于男性，具有心地善良、寬容大度的特征?；楹髮φ煞虬僖腊夙?，言聽計從，從不公開指責抱怨，默默承受一切內心的痛苦，從不表露。且還具有思想保守的傳統(tǒng)特性，不接受任何新的事物。
但在這種傳統(tǒng)下，同時壓抑著女性的本能，她們向往愛情，渴望愛情，卻不敢主動主動爭取，最終錯失，造成遺憾，帶來無盡的內心痛苦。以一個悲慘女性的心理，暗喻愛爾蘭人的畏手畏腳，在選擇時因為懦弱而退縮，長期處于麻木和癱瘓的境地。
莫莉
第三位女性莫莉，出席莫坎家舞會的愛爾蘭民族激進分子，專橫無理，夸夸其談，好斗成性，不買任何人的帳，以自我為中心，容不得除“愛國”和“民族主義”外的任何聲音，對他們橫加指責，猛烈攻擊，不計后果。
作者想要通過這個人物表明，沒有通過理性判斷，盲目抵制一切外來事物，只會加深愛爾蘭和英國的民族仇恨，對民族解放，對愛爾蘭人的精神自由毫無幫助。
再說兩位主要男性人物，從未出過場，一直在格莉塔記憶中出現(xiàn)的初戀情人邁克爾，本可能成為一個出色的歌手，因為肺結核，堅持為格莉塔送行，淋雨后回家病逝。
邁克爾
首先他的出生背景具有非常重要的意義，他出生在愛爾蘭西部的高爾韋。
在愛爾蘭民族眼中，“西部”具有極其特殊的意義。相較都柏林，西部受到英國殖民的文化侵蝕相對較輕，那里是愛爾蘭民族誕生的地方，具有很濃的蓋爾愛爾蘭文化。
蓋爾語是愛爾蘭母語，也是當今他們的國語。可是如果你去過愛爾蘭就知道，很少有人會說蓋爾語，通常都是說英語。僅僅通過這樣一個細微的例子，足以可知愛爾蘭受到英國文學侵蝕是多么嚴重了。
作者通過這樣一個保有愛爾蘭文化本質的青年，用殉情的方式選擇死亡，體現(xiàn)了愛爾蘭民族的反抗意識和現(xiàn)實無奈。
加布里埃爾
另一位男性則是故事的主人公加布里埃爾，他穿著得體，舉止優(yōu)雅，處處顯示出有教養(yǎng)，喜歡華麗的措辭，盡可能抓住一切顯露才能的機會，尤其熱衷于演講，體現(xiàn)自己非凡的才識與格調。這是一個典型的英國式人物，從中幾乎可以窺探到盎格魯文化的所有特征。
兩個男性人物代表兩種不同的文化，即凱爾特文化和盎格魯文化。文化的沖突導致活人與死人的斗爭，他嫉妒、痛恨妻子的初戀情人，卻又無可奈何。作者借助他的心理描寫，刻畫出對死者的羞辱，貶低。
在妻子心里，唯有依附于代表盎格魯文化的丈夫，才能生存；但在精神層面，代表凱爾特文化的邁克爾，才是她的心靈寄托。然而它已經逝去，再也無法得到，只剩下默默的感傷與緬懷。實在可悲可嘆。
其他人物
另外還有許許多多的人物，都是社會不同階層的典型，每個人的說話舉止，都代表著他們慣有身份的一起思想特征。篇幅關系，不一一舉例。
深層次的主題詮釋
故事表面上是一場舞會引發(fā)加布里埃爾對妻子消失已久的性趣，延伸到逝去的初戀情人邁克爾。
實際上，通過舞會前、中、后，三個階段，利用每一個人物，深刻反映出當時社會的癱瘓，靈魂的消亡，揭露生命的意義。沒有思想、如同木偶般的人，活著等于死亡；而邁克爾雖然死了，他卻活在人們記憶深處。
這不是一篇簡單的愛情故事，它從揭露了方方面面的癱瘓和無動于衷的麻木。作者用他的筆告訴讀者，里面除了死去的邁克爾，全部是“死者”，而真正死去的邁克爾，是唯一活著的人，活在人們的心里。借此呼吁民眾積極反抗英國殖民壓迫，還原愛爾蘭民族原本的純真、美好。
精讀舞會中的每一個人物的語言、神態(tài)、舉止，都具有極其晦澀的深意，深刻到令人恐懼的境地。把所有的一切交織成一場普通的誤會，各種階層對立，宗教對立，制度對立，文化對立，情感對立，心內對立，民族對立便凸顯出來，形成一幅復式畫卷，引起讀者無限深思。
當前社會與《都柏林人》描繪的社會進行比較
這本書所體現(xiàn)的內容無比龐雜，癱瘓體制下的詬病，在當今社會依然存在。功利化的社會奴役人類的思想，使他們?yōu)榱松娑?，不愿做出任何改變，只能一味妥協(xié)；長此已久，造成精神癱瘓、思想癱瘓、靈魂癱瘓。
在當今社會快節(jié)奏的驅動下，這種癱瘓可以說，深入到我們每個人的心內。但社會發(fā)展發(fā)展的步伐，隨著科技的推動，將越來越快。任何國家、任何民族、任何人都無法阻止它的前行。宗教信仰固然有很多弊端，但它可以凈化一個人的心靈，放緩世界快速發(fā)展的步伐，讓我們的思想意識跟得上它。
宗教的精髓在于它的信仰，而非教義和信條；不同的宗教對于人生和世界，有不同的解釋。即便同一個宗教，它的各個分支也有不同的解讀。
所以，我們需要信仰。信仰沒有明確的對象，可以是神，可以是人，可以是事、可以是準則、可以是道德標準，甚至一段文字或一張圖片，等等。
總之，信仰沒有界限，每個人可以選擇不同的信仰，通過人生經驗摒棄糟粕的信仰，汲取新的優(yōu)質信仰，不斷完善自身信仰體系。
如果一個人失去了信仰，不知道生活的意義，失去了生活的目標；那么他就已經“死了”。用喬伊斯的話說，至少是“癱瘓”。
《都柏林人》的結尾用《死者》，《死者》的結尾用一段美輪美奐的風景描寫，實在是意味十足，意義深遠。
這段文字，筆者不打算作任何解釋，只讓它原原本本地呈現(xiàn)在讀者面前，靜靜地享受、思考、體會。
《都柏林人》原著的結尾
幾聲輕輕拍打玻璃的聲音使他轉過身面向窗戶。又開始下雪了。他睡意朦朧地望著雪花，銀白的和灰暗的雪花在燈光的襯托下斜斜地飄落。時間已到他出發(fā)西行的時候。是的，報紙是對的：整個愛爾蘭都在下雪。雪落在陰晦的中部平原的每一片土地上，落在沒有樹木的山丘上，輕輕地落在艾倫沼地上，再往西，輕輕地落進山農河面洶涌澎湃的黑浪之中。它也落在山丘上孤零零的教堂墓地的每一個角落，邁克爾·福瑞就埋葬在那里。它飄落下來，厚厚地堆積在歪斜的十字架和墓碑上，堆積在小門一根根柵欄的尖頂上，堆積在光禿禿的荊棘叢上。他聽著雪花隱隱約約地飄落，慢慢地睡著了，雪花穿過宇宙輕輕地落下，就像他們的結局似的，落到所有的生者和死者身上。
