打開這篇文章的諸君，別來無恙否？
如今是2020年二月，還有四天，就要“線上開學(xué)”了。
從小到大上學(xué)十幾年，有過因霧霾停課而在家進(jìn)行線上教學(xué)，有過為拓展知識(shí)而上的網(wǎng)課與微課，但全國大中小學(xué)幼兒園統(tǒng)一推遲開學(xué)并進(jìn)行線上“停課不停學(xué)”，且復(fù)學(xué)時(shí)間不確定，恐怕還是第一次。父母上班二三十年，經(jīng)歷了春節(jié)假期由初一到初七改換為三十兒到初六，卻又怎會(huì)想到今年的春節(jié)不僅由初七開始臨時(shí)增加了三天公休，而且在隨后的兩周里，都采取了線上辦公的形式呢？春運(yùn)現(xiàn)象數(shù)十年以來承載著春節(jié)前返鄉(xiāng)的溫暖與節(jié)后離鄉(xiāng)時(shí)的牽掛與留戀，同時(shí)也因搶票難、人流巨大而困擾著每一個(gè)游子。而又有誰能料到，今年的春運(yùn)雖經(jīng)歷了與往年同樣的搶票高峰，卻在臨近春節(jié)的幾天里人數(shù)驟減，隨著疫情不斷變化進(jìn)而又遭遇了萬年不見的退票高峰，原本大年初七的返京熱潮也例外地推遲到了正月十五呢？
春節(jié)習(xí)俗傳承千年，走親訪友拜大年，隔著代的大人小孩同圍在一桌前，用每年最豐盛的一頓飯菜、人最齊的一頓餃子慶祝著這辭舊迎新的儀式，爐火暖暖的，貼著窗花的玻璃霧蒙蒙的。春節(jié)的重量不言自明，這是每一位國民期待了一年的節(jié)日，而今年在防控疫情的要求下，全國人民竟不約而同地改換了習(xí)俗。不再走親訪友，不再舉家聚餐，不再捧著茶湯逛廟會(huì)，不再打著燈籠猜燈謎，從曾經(jīng)的萬人空巷，到如今胡同竟成為了真實(shí)的“空巷”，如此千年不遇之大轉(zhuǎn)變，恐怕在前一陣子想來，仍然是不可思議的。這樣一段特殊的日子，屬實(shí)是值得記錄的。
這次疫情來勢洶涌，回顧起來倒是馬后炮般地悟出了一個(gè)道理：凡事趕早不趕晚，想做的事就要盡快去做，若是拖延起來，或許哪一天連做的機(jī)會(huì)都會(huì)突然不復(fù)擁有了。這次疫情在我的主觀感受，大約是從春節(jié)前幾天開始，氣氛一下子就緊張了起來，似乎前兩天還如同往常地出門吃了涮肉，兩天以后回想起來便已經(jīng)覺得出門是鋌而走險(xiǎn)的事情了。實(shí)時(shí)新聞開始飛快地滾動(dòng)，一條接著一條，大眾的手也快，在緊張情緒還并未彌漫時(shí)，我起初只是想買些口罩與丁腈手套留著下學(xué)期實(shí)驗(yàn)課備用，順帶著或許這次疫情也會(huì)用到，于是某天上午便挑選了許多口罩放進(jìn)購物車，卻沒有急著下單，而當(dāng)天晚上，當(dāng)我更加意識(shí)到疫情的緊迫性而再次打開購物車準(zhǔn)備下單時(shí)，我所加入的商品，已經(jīng)全部顯示“無貨”了。這樣由于拖延而為自己后續(xù)解決問題帶來許多本不必要的麻煩的事，并不止這一件。剛剛放假的時(shí)候，看到同學(xué)考完試便買好了下學(xué)期要用的全套教材，心里只想著為時(shí)尚早，不必著急，卻不想兩天以后，原本買教材最方便的建在學(xué)校宿舍樓下的小書店便被拆掉了。這家小書店的不復(fù)存在對(duì)于我平時(shí)學(xué)習(xí)資料的購買無疑是一個(gè)大打擊。彼時(shí)還在困擾于開學(xué)之時(shí)該到什么地方買書的我，卻怎么想得到那時(shí)不動(dòng)手，真的需要教材的時(shí)候不僅學(xué)校已經(jīng)封鎖，快遞系統(tǒng)也瀕臨癱瘓，甚至連所謂“開學(xué)”都不再是那樣一個(gè)具象的概念，只好每天一邊一遍遍查詢著自己的訂單，期待訂單上的“待發(fā)貨”能夠跳轉(zhuǎn)為“待收貨”，一邊追悔莫及。
當(dāng)然，除去這些，我也很慶幸自己在疫情大面積爆發(fā)之前，在一些事上沒有選擇拖延。
比如去醫(yī)院實(shí)習(xí)，比如發(fā)一場高燒，比如泡在畫室里畫一天油畫，也比如，見了行將出國的好友，在能聚餐的時(shí)候聚了餐。
第二次來到外科病房，與半年前的暑假相比，多了些親切感，少了些緊張與陌生感，更重要的是，經(jīng)歷了一學(xué)期醫(yī)學(xué)課程的學(xué)習(xí)，我已經(jīng)不再是個(gè)完完全全的醫(yī)學(xué)小白，面對(duì)病例上的各項(xiàng)指標(biāo)、老大夫的講解、師兄師姐的討論，如果說之前的我抱有的更多是新鮮感，那么這次我所收獲的則更多是自己腦中的理論知識(shí)在臨床應(yīng)用中得到鞏固與拓展時(shí)的幸福感、是好奇心被有分量的知識(shí)填充時(shí)的滿足感。
短短四天時(shí)間里，學(xué)到的固然不僅僅是知識(shí)，更有在門診診室里當(dāng)病人小心翼翼地問起“治療下來大概要多少錢”的時(shí)候看到了治療癌癥的靶向藥被列入醫(yī)保是件多么為民造福的事情，它間接挽救了許許多多無法支付高昂醫(yī)療費(fèi)的患者，使每一個(gè)生命都有拼盡全力的機(jī)會(huì)而不被放棄。在一天推進(jìn)推出五名患者的手術(shù)室里，似乎靈動(dòng)的電刀與指尖一針一線的手法沒有所謂的最精湛，而只有更精湛，能夠?yàn)槿朔Q道的“手巧”依靠的不僅僅是天賦，想必不懈的鉆研與訓(xùn)練永遠(yuǎn)是必不可少的，而此之于我則更是路漫漫其修遠(yuǎn)也?？吹綆熜謳熃銈?yōu)榻?shù)據(jù)庫而手動(dòng)整理的近十幾年來就診患者的資料，密密麻麻的excel表格里我看到了臨床科研的細(xì)致與辛苦，也在師兄師姐們對(duì)待表格的態(tài)度上更深刻地感受到了那份醫(yī)者需要實(shí)實(shí)在在恪守的守護(hù)患者隱私的職責(zé)。
“在沒有失去患者之前，并不能算是一名真正的醫(yī)生?！币娮C患者的離去，往往是醫(yī)生的必修課，而這次的醫(yī)院之行也讓我在猝不及防之中提早上了這第一堂課。這是我第一次見到已經(jīng)多發(fā)轉(zhuǎn)移的癌癥晚期患者，因?yàn)樘弁炊恳淮魏粑及橹胍?，因?yàn)辄S疸而周身蠟黃，因?yàn)樗[而皮膚按一下就是一個(gè)坑……我只見到了她兩天。第一眼見到她我是震撼的，一聲聲呻吟是那樣痛苦，皮膚也黃得沒有一點(diǎn)點(diǎn)生氣，但那時(shí)的她還在用力地想要說話，看到我的時(shí)候她還在努力地想要表達(dá)她的病情，雖然言語已有些含混不清。這時(shí)我看到的她是堅(jiān)韌的?！癆 man can be destroyed but not defeated. ”她雖然或許終會(huì)敗給癌癥，卻自始至終都是一個(gè)勇敢戰(zhàn)斗的戰(zhàn)士，“盡吾志也而不能至者，可以無悔矣”，她的堅(jiān)持、不放棄，又何嘗不是對(duì)自己生命最好的告慰與詮釋。第二天見到她，她已經(jīng)不再能說話了，師姐說，“可能天黑之前吧”。我看到一點(diǎn)點(diǎn)往下掉的血壓、緩慢降低的血氧、升到120的心率、沒有規(guī)律的呼吸曲線、失去對(duì)光反射的瞳孔，看到升壓藥推了一次又一次，看到只在課本里見到過的“潮式呼吸”，病房里陸陸續(xù)續(xù)趕來的人越來越多，伏在床邊的人哭紅了雙眼……直到某一刻開始，心率開始下降，血壓也跳水一樣地往下掉，一切都發(fā)生得那么快，直到突然聽到了家屬突然的驚呼與啼哭，看到拉直線的心電圖，才從惶恐中驚醒，原來太陽已經(jīng)落山，一切都已經(jīng)落幕。
敲下這些文字之時(shí)，當(dāng)時(shí)眼中所見的一切都如電影般浮現(xiàn)，如在目前，那份震撼、緊張與感傷也絲毫未減地再次浮于胸中。程師兄說，不論多久過去，他曾經(jīng)送走的患者生前的音容笑貌如今想起來都仍是歷歷在目?！坝袝r(shí)治愈，常常幫助，總是安慰”，醫(yī)生要有強(qiáng)大的心理，在無能為力的時(shí)候，更要學(xué)會(huì)穩(wěn)定自己的情緒，才能更多地幫助、更好地安慰。
某一天從醫(yī)院回家以后，竟然毫無征兆地發(fā)起了燒，一路飆升至39度，而第二天就降了回來，第三天便痊愈了，自始至終也沒有任何感冒咳嗽的癥狀。這在當(dāng)時(shí)的我看來并沒有什么大事，偶爾發(fā)個(gè)燒也沒有什么可大驚小怪的，只是如今想起來，若是這發(fā)燒放在現(xiàn)在，恐怕是要驚慌得草木皆兵了。疫情當(dāng)前，突然間發(fā)起高燒，怕不是嚇都要把自己嚇得咳嗽了。不知發(fā)燒緣故也不敢貿(mào)然去醫(yī)院，緊張焦慮的心情可以想見，想必在那樣一種心理狀態(tài)之下，就算本沒有什么事也很難快速痊愈吧。
疫情期間，除了偶爾趕在天朗氣清的午后和家人開車出去兜兜風(fēng)，大約已經(jīng)有連續(xù)20天左右經(jīng)營著“大門不出二門不邁”的生活了。這是前所未有的。
在微信、微博、電視里幾乎不間斷地關(guān)注著疫情的實(shí)時(shí)動(dòng)態(tài)，看一張張請(qǐng)戰(zhàn)書上的簽名與鮮紅的指紋，看到老師們、師兄師姐們毫無猶豫地奔赴疫情一線，看到至今仍與日俱增的確診病例，那不僅僅是數(shù)字，而是一個(gè)個(gè)鮮活的有色彩的生命啊。疫情爆發(fā)的近一個(gè)月里，曾為傷醫(yī)事件而岀離憤怒，曾為看到疫區(qū)醫(yī)院物資告急而心痛，曾為湖北某會(huì)不作為而生氣，曾為夜以繼日奮戰(zhàn)在一線的醫(yī)護(hù)人員的堅(jiān)守而振奮感動(dòng)，曾為北京第一例死亡病例而感到無比遺憾痛苦，也曾為李醫(yī)生的離去與網(wǎng)上的紛亂的言論而徹夜抑郁難眠，為鄰國快速支援的醫(yī)療物資而感到些許欣慰，為雷神山、火神山醫(yī)院建成的速度而震撼……心情隨著疫情起起落落，甚至最近目送著爸媽出門上班之時(shí)，竟也更理解了古人“兒行千里母擔(dān)憂”的那番心境。
一直悶在家里的日子，總是想盡辦法填充自己的生活。假期最開心的一件事之一便是可以把專業(yè)書當(dāng)作課余書來讀，毫無目的性，也無需刻意記背，單純因?yàn)榕d趣來讀，是一件很享受的事情。每半年才能見上一面的發(fā)小在回國前一周一波極限操作幫我買到的Gray’s Anatomy可以說為我的寒假帶來了無盡的新鮮感，剛剛學(xué)完系統(tǒng)解剖學(xué)的我拿起這部局部解剖學(xué)的著作，換一個(gè)角度看人體構(gòu)造，在解剖學(xué)知識(shí)得到鞏固的同時(shí)也毫不枯燥。這些天，除卻每天都能夠擁有長時(shí)間的精致睡眠，也讀了幾本書，刷了令我深受震撼的美劇Monday Mornings，翻找出了之前因?yàn)槊β迪肟礇]看的電影，嘗試復(fù)習(xí)了被我落下許久的日語，今年七月我必不再咕咕JLPT。也是直到這時(shí)候我才知道，麻將哪有什么“三缺一”，悶久了，幾個(gè)人都照打不誤。
這段時(shí)間，之前除去烘焙，只精通“紅燒牛肉面”“老壇酸菜面”的我久違地開始嘗試下廚，并且竟然享受到了烹飪的快樂，頗有一發(fā)不可收拾之勢。這份突如其來的對(duì)烹飪的興趣倒也并非毫無緣起，大概是我沒能利索地打開止血鉗的那一刻，我意識(shí)到想要靈活操縱手術(shù)器具，一定需要手部力量非常協(xié)調(diào)才行。而在制作食物的過程中，往往也需要對(duì)食材進(jìn)行精致的處理，對(duì)手的靈巧性也有一定的要求，如此有趣且能練手，何樂而不為呢。
反觀當(dāng)時(shí)寫下《我的2018》時(shí)的我，一年后的自己果然是更看得開了。2019年，學(xué)了日語作為二外（雖然如今仍是三腳貓的功夫，但我會(huì)繼續(xù)加油的），從醫(yī)學(xué)預(yù)科生升級(jí)為了一名真正的醫(yī)學(xué)生，參加了五四長跑，聽到了Dr.魏的講座并且收獲了一張與男神魏的自拍，去了廈大與鼓浪嶼，喝到了廈門的深海魚粥。學(xué)會(huì)了排球發(fā)球，也堅(jiān)持下來了一學(xué)期的“體適能”課并且成功在這門課后瘦下來了一點(diǎn)，更是神奇地拿到了印著“優(yōu)秀級(jí)運(yùn)動(dòng)健將（三級(jí)）”的人生第一張?bào)w育證書。見證了祖國從六十九歲走向七十歲，自己也在年末從十九歲邁向了20歲。一年說不上有多好，但也不算壞，但與一年前的自己比起來，的確是肉眼可見的更會(huì)調(diào)整自己的心態(tài)了。2020年，暫且以一句話自勉吧：自分は自分でつくるの。要自己成就自己呀。
cc
2020.2
