“一步兩步，一步兩步，一步一步似爪牙，似魔鬼的步伐，似魔鬼的步伐… …”

我第一次聽到這首《我的滑板鞋》是初中的時候，大概在14年前后。

聽過幾遍后，我可以把整首歌唱出來，現(xiàn)在也能把它唱完，因為它的歌詞就像一段簡單的獨(dú)白，而且根本沒有旋律。

我不確定當(dāng)時聽這首歌時帶有怎樣的心態(tài)，也許就是單純的惡搞心理。

這首《我的滑板鞋》完全不會讓我有自己在聽音樂的感覺，對我來說它似乎只是網(wǎng)絡(luò)文化的一個折射罷了。

就在2014年，約瑟翰·龐麥郎因為他的這首《我的滑板鞋》而成名。

幾乎所有網(wǎng)友都是抱著看笑話的心態(tài)來看待龐麥郎的歌和龐麥郎其人的。

后來的龐麥郎，有了經(jīng)紀(jì)人，還開了巡回演唱會。《我的滑板鞋》MV是龐麥郎第二次出現(xiàn)在我的視野里。

MV中，龐麥郎身著黑色皮衣，身邊圍繞著幾個不同膚色的舞女。

這時候我發(fā)現(xiàn)，網(wǎng)友對他的態(tài)度開始分流，一部分人依然看他作丑角，另一部分人則提出了一種觀點(diǎn)：龐麥郎是個被埋沒的天才。

后者認(rèn)為，龐麥郎擁有不被世人認(rèn)可的音樂才華，并且他的草根出身也是引人共鳴的。

就像龐麥郎的經(jīng)紀(jì)人白曉所表示的那樣：龐麥郎是中國的梵高。

龐麥郎第三次出現(xiàn)在我手機(jī)上的新聞頁面時，是他的經(jīng)紀(jì)人白曉發(fā)布了他被送進(jìn)精神病院的消息。

3月11日，經(jīng)紀(jì)人白曉發(fā)布了一則視頻稱，約瑟翰·龐麥郎先生患有精神疾病，發(fā)病時無法控制自己，甚至揚(yáng)言要?dú)⒌羲慕?jīng)紀(jì)人——也就是白曉本人，目前已被強(qiáng)制送往精神病醫(yī)院。

拋離外部因素，我們把視線挪回龐麥郎的作品和他本人。

重回《我的滑板鞋》

看到龐麥郎被送進(jìn)精神病院的消息，我首先在腦海里過了一遍《我的滑板鞋》。

讀到龐麥郎的經(jīng)紀(jì)人白曉稱龐麥郎患病期間也在堅持創(chuàng)作，并且稱他為“中國的梵高”時，我又把《我的滑板鞋》從腦海里過了一遍。

然后，我找來龐麥郎的另一些歌，首首都聽完。

龐麥郎的歌的編曲都是別人完成的，只有詞和演唱是他的。

他的這種沒有什么音律的唱法我倒是認(rèn)為無可厚非，所以我試著從不同的角度去過濾、解析他的歌詞。

可最后我發(fā)現(xiàn)，我好像在犯傻。

“瞧瞧光頭騎著摩的

高速公路上始終和我保持零距離

他伸出拳頭要和我比一比

比就比 誰怕誰 誰怕誰

速度速度加快

我和公光頭齊頭并進(jìn)不分高低

我做了假動作公婆甩在了后頭

跟在后面只差一點(diǎn)點(diǎn)距離一點(diǎn)點(diǎn)距離

瞧瞧光頭騎著摩的

始終和我保持零距離

騎著摩的

速度速度速度加快

光頭一不小心把檔踩死摔個跟頭

沒有受傷沒有哭泣跟在我后面

真垃圾真垃圾

他一腳把我從摩的上踢下地

卑鄙真卑鄙

我去找白衣天使給我打吊針”

如這首《打吊針》，其中的這些句子有點(diǎn)像我幼兒園寫出來的句子。

去解析這樣的歌詞絕對是一件蠢事。

因為我認(rèn)為，龐麥郎本人就是一個實(shí)實(shí)在在的愚人。

驚惶的龐麥郎和驚惶的人們

《人物》雜志在2015年1月號上發(fā)表過一篇關(guān)于龐麥郎的報道《驚惶龐麥郎》。

這篇文章使得文章作者本人鯨書和龐麥郎及他的團(tuán)隊受到輿論的熱目。

文章中把龐麥郎描繪為一個邋邋遢遢、生活拮據(jù)、空懷幻想、脾氣古怪的年輕人。

文章里，龐麥郎常常在語氣中透露出自己萬眾矚目的身份，對自己的作品和未來都抱有莫名其緣的自信。

龐麥郎對于自己的身份有莫大的重視。

如，他出生于一個陜南縣城，但卻不斷強(qiáng)調(diào)自己來自臺灣基隆；把自己的名字從“龐明濤”改為“約瑟翰·龐麥郎”；在拍攝MV的過程中要求要有外國人伴舞，因為他勵志要做國際化歌星等等。

這種身份恐懼大概是龐麥郎想努力抓住什么造成的。

這篇文章的真實(shí)性有待考證，但是通過它，我們對龐麥郎其人有了一個大致的了解。

網(wǎng)絡(luò)的討論也映照出人們對于藝術(shù)界限和藝術(shù)家身份認(rèn)定的迫切需要，這是一種根本上的需求，不同于對一份薪資耀眼的工作或者一塊昂貴手表的需求。

瘋子？天才？

龐麥郎被送入精神病院的消息一出，一部分被分流的網(wǎng)友確信這是一個天才。

因為天才好像是和瘋子緊密聯(lián)系在一起的。

但我認(rèn)為，龐麥郎實(shí)際上只是是一個愚人罷了。

龐麥郎不同于諸如?？滤P(guān)注的那些精神病人、犯人，他并不知道自己的愚蠢。

所謂的怪人幾乎都對自己的“怪”有所了解，這是他們保持某種意義上的清醒的方式，也是建立自我與他人界限的方式。

杜尚買下一座小便池，將其命名為《泉》用以參加藝術(shù)展覽，這種行為被很多人看作是怪異。

這種怪異是否和龐麥郎的表現(xiàn)有相似之處呢？

自然不是。

杜尚所作的“怪事”是一種深思熟慮的反叛，是在一個既成的體系中進(jìn)行的回環(huán)跳躍。

然而龐麥郎無法厘清關(guān)于自己的事情的脈絡(luò)，他的作品也好，所作所為也好，僅僅是一種自發(fā)的行動。

怪人通常知道自己是怪人，而愚人通常不知道自己是愚人。

龐麥郎是藝術(shù)家嗎？

我不能對這個問題進(jìn)行定論，也不能確定龐麥郎的作品算不算是先鋒藝術(shù)（龐麥郎自己是這樣認(rèn)為的）。

不過，整件事情，包括龐麥郎其人、龐麥郎的作品和輿論的織入，使得整件事變?yōu)榱艘患в兴囆g(shù)意味的事。

我可以說清的是，龐麥郎的出現(xiàn)，是一個偶然中的必然，也是一件好事。

另外，部分網(wǎng)友對龐麥郎進(jìn)行的網(wǎng)絡(luò)暴力是我深痛惡絕的，對一個人進(jìn)行無死角的人身攻擊是不可取的。

而我說龐麥郎是個愚人，只是闡述一個事實(shí)，而已。