《蓋爾芒特那邊》讀書筆記

有一種年齡、名稱想我們提供了置于名稱中不可知事物的形象,同時也給我們指出了一個真實的地點,并迫使我們把兩者等同起來,因此我們動身去某個城市尋找一個靈魂,卻不能包含在該城市之中。
我們像蹩腳的畫家那樣,把我們的過去都展現(xiàn)在同一塊畫布上,涂上有意識回憶所慣用的千篇一律的色彩。然而恰恰相反,過去的每一時刻,是一種獨特的作品,是一種獨一無二的和聲,使用的是當時的色彩,即我們已不了解的色彩,但這些色彩仍會突然使我感到陶醉。
我孩提時的年代,已在我腦中消失,已是我身外之物,我只能通過別人的敘說來了解,如同我們出生前發(fā)生的事那樣。
一座平面的城堡主塔,只是一條橙色光帶,領(lǐng)主及其夫人高高在上,決定著他們那些附庸的生死;這主塔讓位于一片土地,是在“蓋爾芒特那邊”的盡頭,有多少風(fēng)和日麗的下午,我曾在那里跟父母一起沿著維納河漫步。。。
和藹表情中透出輕蔑,待人平等中不乏傲氣。
在她現(xiàn)已變白的頭發(fā)下面,露出她青春的笑容,顯得活潑而又端莊,一時間使她臉部的輪廓線條全部復(fù)原,變得矯揉造作而又美妙,如同在跳對舞前臉部表情。
財產(chǎn)是道德的必不可少的條件,沒有財產(chǎn),道德就會失去其價值和魅力。她很少把這兩者區(qū)分開來,并最終把財產(chǎn)的好處賦予道德,把道德的優(yōu)點賦予財產(chǎn),認為道德會使人生活舒適,財產(chǎn)會給人以精神上的教益。
這已經(jīng)消失的映像卻立刻重現(xiàn),如同夕陽的粉紅和綠色映像,在被船槳擊碎之后,又會在船槳后面出現(xiàn),在我自我思考之時,這姓氏迅速把回憶中的這張臉占為己有。
這藝術(shù)已變成薄薄一層,十分脆弱,任何厚實的靈魂都不會再寄居其中。
看到他面帶善意的微笑,以掩飾他所代表的狹小而又特殊的世界無法跨越的門檻。。。因此,這含笑而又特殊的目光,這些如此普通的話語,使我的心感到撫摸的舒適(比虛無縹緲的遐想還要舒服)。
那些白色紗衣,疲憊不堪而又忠心耿耿,仿佛是有生命的物質(zhì),是由痛苦織成,這痛苦既屬異教徒又屬冉森派,被紗衣包裹其中,如同嬌弱、膽怯的蠶繭。
而公爵夫人已認出了我,對我連連微笑,如天降閃閃發(fā)光的暴雨向我襲來。我還沒把公爵夫人認出,卻已被她閃電般的目光擊中,這閃電到我這所用的時間,看來少于她的形象傳過來的時間;另一次,我沒有遇到她,卻已聽到十二點鐘敲響,我知道沒有必要再待在那里等她,就傷心地踏上回家的路;我沉浸在失望之中,對一輛遠去的馬車視而不見,我突然想起一位女士曾從車門向我點頭,想起這位女士顯得放松而又蒼白,或者恰恰相反,顯得緊張而又活躍。這女士正是德.蓋爾芒特夫人,她跟我打了招呼,我卻沒有懷禮。
我的愛情并未依附于她肉體和衣料變化無常的各個部分的某一部分。
由于打擊的規(guī)律決定了反抗的規(guī)律,他們?yōu)榱瞬皇芪倚愿裆贤蛊鸩糠值膫Γ腿际棺约旱男愿裨谕瑯拥牡胤桨歼M。
因為我當時經(jīng)常會說出一些毫不真實的話,而同時卻把真相展現(xiàn)出來。
我人不在那里,我的思想?yún)s留在了別處,代替我思想的僅僅是習(xí)慣。
這個自我在哭泣,無法平靜下來,待在一個東西弄亂的旅行箱的角上。
這種豪華毫無實用性可言,在無所事事中卻獲得了一種生命力;一條條走廊蜿蜒曲折,你隨時都能看到它毫無目的地來回伸展。
這幾天晚上我懷有熾熱而短暫的熱情。
燈光有物質(zhì)性,卻是思想的流溢,等她搜索空間,為船只指出危險之處。如同土壤的成分、風(fēng)向和關(guān)照的方向都說明一棵樹朝哪一邊生長、一場戰(zhàn)役進行的條件以及部隊調(diào)動的地區(qū)特點。
換上大小相同、并非是物質(zhì)的痛苦、換上等量的懷念和愛情。雖說縫合良好,但在對某人的懷念取代內(nèi)臟時,我們會感到十分難受,這懷念占有的位置仿佛比內(nèi)臟更大,我們時刻感到這懷念。
不再僅僅是星星和微風(fēng),而且還有對時間的數(shù)學(xué)劃分。
我感到焦慮不安,如同我在遙遠的過去曾有過的感覺,當時我年紀很小,有一天在人群中找不到我外婆,我焦慮不安主要不是因為我找不到她,而是因為感到她在找我,感到她心里在想我找她;這種焦慮不安很像我將來有朝一日會有的那種感覺。
拉結(jié)有一張這樣的臉,遠看-----不一定非得是從劇場看舞臺,因為在看人方面,世界只是一座更大的劇場——像一幅畫,近看卻再次布滿灰塵。站在她身邊,看到的只有一個個雀斑和粉刺,如同一片星云、一條銀河。從離她稍遠的地方看,臉上的雀斑和粉刺全部消失的無影無蹤,臉上如同升起彎彎新月、隆起秀麗、潔凈的鼻子,如果你從未在近處看到她,你就會希望收到她的注意,希望在想念她時就能見到她,并把她留在身邊!
這怒氣如同內(nèi)部骨架,使面部肌肉繃緊,因此他內(nèi)心的煩躁不安,完全在外部表現(xiàn)出來。
才華是某種氣質(zhì)充滿活力的產(chǎn)物,通常缺乏眾多品質(zhì),主要特點是敏感,而銘感的其他表現(xiàn),我們不會在一本書中看到,卻可能在生活中被清楚地感覺到,譬如某些好奇心、某些奇特想法,想去這里或那里是為了取樂,而不是為了擴大和維持社交關(guān)系,或者只是為了社交關(guān)系能發(fā)揮作用。
愛情?愛情嘛,我經(jīng)常實干,卻從不空談。
曾為不可勝數(shù)的男士紡織過拙劣的生命線。
她的眼睛,如同畫中法國下午的藍天被禁錮其中,這藍天萬里無云,即使沒有紅日高照,也是一片光亮。
在蓋爾芒特的圈子里吃飯的情景,會使人想起靦腆的戀人共同度過的幾小時的時間,他們談的是雞毛蒜皮的事情,直至兩人離別,不管是因為靦腆,害羞或是笨拙,他們并未把心中巨大的秘密說出,雖說他們揭示出這一秘密會更加高興。
具有正在變黃的樹林和外省某個神秘角落的外貌。
思想里感到疲憊不堪,頓時兩腿無力,肩膀萎縮,腦袋耷拉,顯出愁眉苦臉的樣子,那張臉如同老人一般。
無法忍受自己所做的蠢事,又不想承認蠢事是自己所做,因此做了蠢事就會整天感到?jīng)]勁。他怒氣沖沖,感到自己想想郁悶,不想再回社交界。
他兩只發(fā)亮的眼睛沒能誘惑任何人,只好逆來順受,恢復(fù)嚴肅的表情。
這是因為她在議論別人,卻又怕被此人發(fā)現(xiàn),這種表情里摻雜著出于好奇和不懷好意的愉悅,而愉悅則由我們感到跟我們截然不同的一群人所引起。
是貴婦,就得擺出貴婦的樣子,那就是一方面更裝得樸實無華,這樣裝扮得花費九牛二虎之力,因為樸實無華更使別人欽佩,只有在別人知道你不必樸實無華之時,就是說你要腰纏萬貫。
她看到他時,高興得真像直拍翅膀的母雞,身體微微挺直,臉上的肉在抽動,并用驚喜的目光盯著羅貝爾看。
親切而又平凡,顯得秀麗、有趣和輕盈,有點像已得到允許和經(jīng)過批準。
在這種客人較多的聚會中,德.夏呂斯先生就這樣幾乎總是面帶微笑,但微笑沒有明確的方向和特定的目標,在客人們對他施禮前就已顯露出來,而當客人來到他面前時,這微笑并不表示對他們和藹可親。
她神色謙恭,用感激而又陶醉的目光注視著我。這目光迷人,跟帶有花鼓圖案的白裙上的黑花配合得珠聯(lián)璧合;這目光由一位深悉自己的貴婦發(fā)出。
他的巨大財產(chǎn)仿佛在他的四肢里到處可見,他身體的密度也因此特別高,如同這些財產(chǎn)在坩堝里融化成一塊人形金錠,制成這個價值連城的人。
這些存在物跟我們的身體交談,并告訴我們:我們的身體在怒氣沖天,還是很快就會息怒。
從錯誤的這種積累中,也產(chǎn)生出某些真理。
他的聲音始終如天生那樣柔和。而在他的荊棘叢生的眉毛下面,幽默的眼睛充滿善意。
我久久地把頭靠在她肩膀上,因痛苦而悲傷,體味、接受并依戀痛苦,因為我現(xiàn)在知道這痛苦出自我的生活,這就像我們喜歡因計劃高尚而感到興奮,但種種情況缺使我們無法加以實施。
你并未想到,死亡在你體內(nèi)的另一層面上行進,行進在無法看到的黑暗之中,恰恰選擇了這一天登臺表演,是在幾分鐘之后,幾乎就在馬車到達香榭麗謝大街那一時刻。
疾病和死亡的深淵在我們體內(nèi)張開大口,而我們有無法抵御是結(jié)合我們的身體想我們沖擊時發(fā)出的喧囂聲,這時,即使要承受我們肌肉的壓力,承受損害我們骨髓的戰(zhàn)栗,這時,即使我們要保持靜止狀態(tài),即我們平時認為只是一個事物普通的消極狀態(tài),同時又希望頭部挺直、目光平靜,就需要有生命的活力,并要進行會使你疲憊不堪的斗爭。
夕陽西下:陽光照亮一道漫無邊際的圍墻,我們的出租馬車在到達我們居住的那條街道,必須沿著這道圍墻行使,夕陽把馬和車的影子投在墻上,黑影在淡紅的底色上顯現(xiàn)出來,如同一輛柩車行使在龐貝的陶土上。
這只是秋天的一個周日,我剛獲得重生,我面前的生活完整無缺,因為天氣暖和了好幾天之后,今天早上寒霧蒙蒙,到將近中午時才散去。然而,天氣的變化足以重新創(chuàng)造世界和我們自己。
自然界任何可見的變化,使我們和諧的欲望能適應(yīng)萬物的新模式。在我醒來之后,薄霧不是把我變成天氣晴朗時與人同床共眠,如同怕冷的亞當,在尋找深居簡出的夏娃,不過是在這不同的世界之中。
一邊是鄉(xiāng)村清晨溫柔的灰色,一邊是一杯巧克力飲料的滋味,我在這兩者之間把我的肉體、精神和道德的生活保持得別具一格。在我心里產(chǎn)生一陣愉悅,跟其他愉悅截然不同,無法跟一些朋友訴說。
今天下午長時間跟這些回憶在我心中相聚,就會在兩者之間產(chǎn)生一種親和力。
如果我們獨自待著,掛念會隨著單調(diào)而頻繁的滴答聲,把這時期待的遙遠時刻帶到我們面前,每分鐘都在分隔或者不如說是在增加這幾個小時的時間,而跟朋友待在一起,我們就不會去數(shù)這些分鐘。
你如果始終跟一個女人一起生活,你以后就不會再看到曾使你喜歡她的任何東西;當然,兩人分手之后,嫉妒可能會使他們破鏡重圓。如果在長期共同生活之后,我最終只是把埃爾貝蒂娜看作普通女人。
她目光和容貌表現(xiàn)出往常的任性,但前額有某種變化,說明有所收斂。
如同剛出生的小金翅雀從父母的啁啾中學(xué)習(xí)鳴叫,并成為真正的金絲雀。
我要恢復(fù)生機和力量,只是時刻制定新的計劃并尋找一個人,使我受到她的接待,并在得到這第一個幸福之后,使我要求越來越高的心得到更多的幸福,這樣的時刻不是曾經(jīng)有過?由于找不到這樣的人,我才前往東錫埃爾去見羅貝爾.德.圣羅。
這喜悅可能會使我產(chǎn)生很多想法,這樣我就可以少走許多年無謂的彎路,但我還要度過這幾年的時間,才顯示出這無法看到的志向,而本書講的就是這一志向的故事。
圣羅的身體充滿貴族氣派,貴族氣派就得脫離他那追求更高目標并被他身體吸收的思想,并用典雅而又無意識線條固定在他身體之中。因此,思想的高雅需要身體的優(yōu)雅伴隨,如果沒有思想的高雅,身體的優(yōu)雅并非完美無缺。
他身上沒有這件藝術(shù)品的任何光彩,也許他從未見到過它。
這目光總是冷若冰霜,如同鋼刀一般,似乎準備被插到你心臟深處。
由父母傳給孩子,如同補藥的配方和果醬的特殊做法。
如同暴風(fēng)雨中的游泳者,感到前景美妙,從未見過,卻又模糊不清。
一個聰明、有文化而又風(fēng)趣的女子,如嫁給了很少露面,從不啃聲的靦腆粗漢,蓋爾芒特夫人就會在有朝一日給自己創(chuàng)造一種精神上的樂趣。
他兩只獵人的眼睛,活像兩把上膛手槍的槍口。是從她花邊軟帽下面那雙機智的眼睛,軟帽里露出一綹綹精心修飾的鬃發(fā)。
痛苦是個果實,上帝不會讓它在不牢的樹枝上懸掛。
一種醒悟的微笑使他痛苦的嘴上顯出優(yōu)雅的曲線,公爵夫人明亮而又迷人的眼睛,用迷惘的目光注視著薩博雄夫人。我開始對她的眼睛以及聲音有所了解:這聲音緩慢而沉悶,動聽而又刺耳。在她的樣機和聲音里,我看到有貢布雷自然景象的許多特點。當然,這聲音中又是故意顯出粗獷的鄉(xiāng)土味,但這種裝模作樣包含著許多內(nèi)容。
但聽她說話,卻是一種良好的休息,這種休息幾乎就像你跟她單獨在一起時那樣,這時她放慢語速,并說得更加清楚,你如同聽到一首古老歌謠。
只是其中天空緊繃,呈淡藍色,并且傾斜,斜角與圣羅眼里相同。
你不談?wù)摰绞裁粗黝},她都胸有成竹,她可以跟滿腹經(jīng)綸的學(xué)者抗衡。
會感到對健康有益的疲勞,而有了這種感覺之后,她會出自本能地想到必須在更衣室里洗腳,并迅速行走“作出反應(yīng)”。
這種東西使我感到驚訝,但我不是十分喜歡,這種東西能做出來令人驚訝,但是我覺得要是做不出來也不錯。
如同一個人在森林中迷路時,看到一塊路標上兩個方向相反的箭頭。
這就像農(nóng)夫或水手在談耕作和潮汐,雖說是跟他們密切相關(guān)的現(xiàn)實,他們卻無法品嘗其中之美,而要由我來從中提取。
貴族階級如同沉悶的建筑,窗戶罕見,采光稀少,缺乏勃勃生機,但像古羅馬建筑那樣巨大而又封閉,將全部歷史深藏并禁錮其中。
在高傲的莖部的每個隆起的部分,我最多能看到它開出鮮花,展現(xiàn)某個賢明國王或者著名公主的形象。在我看來不帶有庸俗的經(jīng)驗和平庸的社交生活的任何痕跡,仍呈現(xiàn)美麗的形象和變幻莫測的光彩。
都善于讓自己的朋友得到享受、但這種享受并非只是物質(zhì)享受,而且還對美妙的話語和親切的行為的享受,這種優(yōu)雅的談吐,由真正豐富的內(nèi)心世界提供養(yǎng)料。但是,由于豐富的內(nèi)心世界在悠閑的社交生活中無用武之地,就要在短暫的感情抒發(fā)中尋找出路,這種抒發(fā)憂慮重重。
這種談話如同春寒乍暖,留下的卻是疲乏和憂郁的印象。激奮因人為產(chǎn)生,其結(jié)果只能是憂傷。
第一種力量自然帶有愉悅,即人生所產(chǎn)生的愉悅。另一種力量試圖把其他人的激動引入我們體內(nèi),并不帶有愉悅;但是我們可以通過反沖使它增加愉悅,但這是一種虛假的陶醉,很快就被它變成煩惱和憂傷,因此許多社交界人士都顯得愁眉苦臉,他們往往煩躁不安,有時竟會自殺。
一旦我們擁有社交界的靈魂,從此不愿只是從其他人那里來討取我們的生活,我們透過這立體鏡,就能使他們說過的話和做過的事具有立體感。喝醉之人,對伺候過他的咖啡館伺者溫情脈脈,同樣,我們對自己的幸福贊嘆不已,慶幸能跟此人共進晚餐,而他對威廉二世是如此了解,并講了關(guān)于皇上的一些趣聞,使我覺得十分分區(qū),但在當時,我確實并未感到這種幸福。
實際上,我們的生命因遺傳而充滿神秘的數(shù)字和施展的魔法,如同巫婆真的存在。