她一臉膽怯的站在診所門口，眉眼周正且耐看，是個端正秀氣的女人。但是那神色里藏不住的愁苦幽怨，令人覺得她周圍的氣壓都是低的，沉悶壓抑，令人心生憐憫。她說話猶猶豫豫吞吞吐吐。每次開口說話前，嘴巴總是先無聲的動幾下，可能是在組織語言，也可能是猶豫該不該說，或是怕說錯什么，也許是她已經(jīng)習慣了每次開口之前，這樣反復斟酌一番。
她常去是買些簡單的感冒藥或促進消化的藥，大夫是一位溫和的大姨，每次都細心地詢問癥狀，囑咐用藥事項。這讓她感覺得到了關切和重視，后來就管大夫叫大姐，故意多逗留一些時候，說一些細瑣家常。
她對大姐說，她的家家離著這里六十里地。雖然是農(nóng)村，但是庭院寬敞，和公婆在一起住。一對雙胞胎兒子，本來都應該高二，哥哥打球骨折休了半年學，現(xiàn)在上高一，于是在這附近租房子陪讀。
大姐，您說我遂心？你看我像遂心滿意的樣子嗎？我叫王蓮，小時候有人故意叫錯，叫我黃連，是的，我的命運就是一個苦字，我就是一顆苦蓮子。
我們當家的叫秀澤，直直溜溜的大個，你若看見我的兩個兒子，就知道他們爸爸當年是怎樣的好人。他長得標致，還有文化，從代課老師，參加教師培訓，又考下來文憑，成了國辦老師。他的事業(yè)順風順水，就是我和他的婚事，成了他的一個心病，一個最讓他堵心的事情。
為什么？因為他喜歡看書，道理懂得一套一套的。我卻是小學就輟學照顧弟妹，大概認識幾個字，勉強不算是睜眼瞎罷了……娘家窮，條件差，我能嫁到他家，也算是高攀。因為公公是文化人，在鎮(zhèn)上工作，有崗位有工資。當年我娘家爹對公公有恩，給他擔保作證，保護他躲過了一劫，我公公為了報恩，才逼著秀澤和我定的親。
剛定親那會兒，他雖然嫌我土氣，對我還算客氣，還給我買新衣服買雪花膏，讓我多捯飭捯飭，可您想，我在家忙農(nóng)活，每次到了婆婆家也手腳不停，好衣服沒工夫穿啊，漸漸地，他開始用那種嫌棄的眼神看我，對我生疏冷漠。那時候我就想，也許時間長了，他看出來我是是實誠過日子的人，會感動一些，對我好一點，慢慢產(chǎn)生感情，所以就不聲不響地做事，對他的態(tài)度不放在心上。
不久他就去縣城培訓了，培訓過后有機會轉國辦老師。全家都很高興。誰也沒想到，他這一走，從此心就野了，再也收不回來了。在教師培訓學校，，他認識了李曉群，李曉群的爸爸是文教局局長，人家是城里的姑娘，識文斷字，白凈洋氣，皮膚像雪一樣白，頭發(fā)燙成大波浪。我去縣城給他送吃的穿的，看見過那個姑娘，她上下打量我，女人的直覺吧，那時候我就覺得他們關系不一般，果然他過了沒兩個月后的一次回家周，和父母攤牌了，要退親。我公公說，想都別想！原本打算第二年結婚，現(xiàn)在看你小子心野了，也不拖了，立馬去領結婚證舉辦婚禮，我不能讓別人戳我脊梁骨說我忘恩負義，不守承諾。
秀澤堅決不同意領證，他要回學?？荚嚕蝗痪湾e過轉國辦老師的機會了，老公公說，不領證不允許回校，老公公舉起搟面杖打他，我婆婆抬起胳膊替兒子擋，竟被打骨折了，秀澤無奈，和我領了結婚證，然后回了學校，卻很就都不回家。我聽別人說，他在城里和那個李曉群一起看電影壓馬路，據(jù)說李曉群的家里也反對，但她說秀澤和我是包辦婚姻，沒有感情，她和秀澤要爭取戀愛自由。
公公不管他回不回家，都執(zhí)意開始籌辦婚禮，結婚的日子一天天臨近，聘禮都下了，秀澤還是不回家。婆婆對我不像公公那樣百分之百滿意，她覺得秀澤的媳婦如果能再機靈一些，能說會道是最好了，但是她不敢在公公面前說不字，加上自從定親以后，春耕秋收，我都來他家干活，家里家外婆婆一下子輕松太多，她開始舍不得我這個干活不惜力氣的好幫手。可是婆婆又心疼兒子，想說服公公，公公說，你就說小蓮是不是好姑娘？爹媽怎么可能害自己的孩子呢？婆婆想想也是，左右為難，得了心口疼的病，這下母親病了，萬不得已，秀澤才肯回家探望母親，公公讓婆婆說，不舉行婚禮就不配合治療，婆婆剛開始還是照著公公教的說，如果不如期舉行，以后怎么做人，說著說著，就越說越激動，怕這樣下去看不到兒子結婚……
秀澤就是在這種情況下，和我拜的堂成了親。從成親那天起，他就沒再好好跟我說句話。這么些年走過來，我覺得，如果當年我也說不樂意，是不是能成全他，但是后來我就想，就憑當時的家境，當時的背景，他是我能遇到的最好的男人了，我有什么理由拒絕出現(xiàn)在身邊的最優(yōu)秀的男人呢？他是不愛我，但是如果我足夠賢惠，足夠隱忍，也許時間能改變這一切。
就這樣我們從結婚那天起，就過起了可以一天無話的日子。秀澤對婆婆說，他這一輩子都被毀了。兩年的培訓結束，他原本可以改變命運的——不但可以轉國辦，甚至可能留在縣城，過上他一直向往的城里的生活。現(xiàn)在李小群知道他已經(jīng)結婚，從傷心欲絕到恨之入骨，，他對李曉群的愧疚和自責，對自己失去大好前途失落。都化作對我的厭惡和嫌棄。
雖然沒能進城，婚后三個月，秀澤還是轉了國辦老師，在離家不遠的鄉(xiāng)中學任教，很快提升了主任，他特別興奮，后來我才知道，他第一時間就跑到縣城找李小群，告訴她一定要等著他，他告訴她雖然結婚了，但從來沒碰過我，他早晚會離婚和李曉群在一起，一定努力工作提升職務，早點調到她身邊。但是李曉群告訴他，自己已經(jīng)有男友了，
秀澤當時就著急了，他說，我為你頂住了多少壓力，受了多少苦？我為了你守身如玉，從來就沒碰到那個女人，
李曉群說，你碰不碰跟我有什么關系，我沒有資格要求你為我守身，你也沒有資格要求我為你不找對象，我不想為一個沒擔當，沒血性的男人浪費青春。
秀澤說，你是因為賭氣才這么做的，你真正愛的人是我。只有我能給你幸福。
小群說，你錯了，我不跟你一樣，你是包辦婚姻，而我不會，不自由寧勿死，你在不在我身邊，我都會幸福。從此以后組織希望你遠離我的生活，就當我們從來沒有認識過。
那天從縣城回來，秀澤自己在學校附近的小酒館喝了一晚上的酒，他以前不喝酒，因為我公公喝酒，他說他不想成為他爸爸那樣的人——明明看不上自己的女人。卻一生裝醉，只為了能頤氣指使，就和不愛的女人過一輩子，他甚至問過自己的母親，為什么明知丈夫不愛他，還要為他做牛做馬，婆婆沉默許久說，莊里就出了他一個讀書人，工作人，幾乎所有莊里的女孩都喜歡他。他的父母非要他不要忘根，必須在家找，于是他就隨便指了一個，一個從來沒上趕著跟他說話的姑娘，就是我婆婆。她說，那么多喜歡他的姑娘，他唯獨選了我。就為了這一次欽點，我婆婆寧愿伏低做小，低眉順眼一輩子。
秀澤喝的大醉，踉踉蹌蹌回到家，我看他又哭又笑的，吐得滿身都是，就把他衣服脫了，扶到床上，這是我第一次撫摸他的身體，陌生又興奮，內心還有一絲凄涼……，結婚后他很少回家，經(jīng)常住在學校宿舍，回家也是在我屋沙發(fā)上，他是第一次躺在我們的婚床上，給他喝了一些水，看他睡得安穩(wěn)了，我也脫了外衣躺在他身邊。
我不敢關燈，過了不知多久，我看他漲紅的臉緩和了許多，翻身咕噥著，水水，我趕緊起身把水端過來，試了一下溫度，送到他嘴邊，他一把抓我的手，咕咚咕咚喝完，用力一拽，我險些撲倒在他身上，趕忙用另一只手把水杯放在床邊的柜子上，秀澤仍舊死死拉著我的手，帶著哭腔說，小群，不是說好了等我的嗎？我雖然軟弱，但是沒做過對不起你的事。說完一把把我擁進懷里，緊緊抱住，我本能地掙脫了一下，他喘息著解開我的衣服。
他一定是把我當成了那個女人。我又緊張又害怕，想抵抗卻沒有力氣，他喘息著說，你怎么了，你不是一直都很主動嗎？你不愛我了嗎？
莫名的沮喪一下子涌上心頭。以前不止一次猜想，他們會到了什么程度，是不是有了親密關系，但是真的從他嘴里證實這個事實，還是覺得難以接受，內心一片悲涼。仿佛一件心心念念許久的寶物，拿到手里卻靈氣全無，不在光彩奪目。
一種無望的悲涼涌上心頭，我覺得渾身無力，像一個木偶一樣，任由他瘋狂的親吻脖子，嘴唇，耳垂，又被他重重的壓在身下……
第二天一早，我起床的動靜驚醒了他，他的眼睛不滿紅血絲，滿臉驚愕的看著我，雙手抱頭，一定在瘋狂回想昨晚的情形，表情痛苦而沮喪。
你為什么不叫醒我？追悔莫及的對我嘶吼，我已經(jīng)習慣了他對我的態(tài)度，心想，如果你覺得我是故意的，那就隨便吧，我和他是領了證的合法夫妻，對他們來說，我的渴望，我的付出，都是可以忽略不計的，我能走到他們家來，不是我一個人無緣無故來的，他覺得不幸福，那誰又在關心我的幸福。我穿好衣服去干家務，表情平靜，心如止水。
九個月之后，我生了一對雙胞胎，兩個男孩，秀澤提了副校長，為了影響，從學校的宿舍搬回家里，卻并不和我住在一起。孩子大了一些，我也聽到一些風言風語，都是他和某個女教師怎么樣，他的酒量也練出來了，和縣里的領導都很熟，有一次和公公喝酒的時候，他還說，現(xiàn)在讓他進城他都不去了，在這每兩年就是校長了，寧當龍頭不當鳳尾。
我和他就是一個屋檐下的陌生人，有一次他喝醉酒闖進我的屋子，拎起熟睡的我嚷道，你為什么到我的房間，你這個賤女人，你是不是說想和我干那事？我對你沒興趣，你滾出去！說著拿起床邊的一個暖壺，朝我身上澆水，幸虧那個暖壺不太保暖，水已經(jīng)不滾燙了，但還是燙得我一激靈，右手臂立刻紅腫了，熱水濺到他身上，他仿佛醒了酒，愣了一下，我甚至在他眼睛里看到了一絲愧疚的神色，可是當我忍不住問了他一句，你打我嘖？他立刻換上了兇恨的神色，一腳踹開我，掀開弄濕的被褥，倒頭睡在床墊上。
我已經(jīng)無淚。從那以后我再也不盼著他回家了，也不再做破鏡重圓的夢。兩個兒子就是我這一生最大的幸福個價值了。小孩子什么都懂，尤其是老二，還沒上學的時候，他就問我，為什么不離婚。我說，人都是命，我不后悔，有你們兩個我不后悔……
現(xiàn)在孩子們很快就上大學了，他不跟我離，我永遠也不提離婚，我不是有本事的女人，對人們說的那個愛情，我永遠也消受不起，如果他和我離，我就成全他，但是我還是不會去結婚，我這一輩子，只和男人睡過一次，就有了兩個兒子，已經(jīng)賺到了，誰叫我命苦，生來就是一顆苦蓮子。
