31/100:這是100天日更挑戰(zhàn)計(jì)劃的第31篇原創(chuàng)!
題外話——一點(diǎn)小小的驚喜
昨日虛驚一場(chǎng),之后,馬不停蹄的做了許多事,至深夜臨睡時(shí),竟無(wú)意間完成了一次中斷許久的踐行清單閉環(huán)——沿著時(shí)間軸,一環(huán)扣一環(huán)的,專注一件事!
老媽的猝然長(zhǎng)逝,新冠肺炎疫情的爆發(fā),隔離防護(hù)……連細(xì)想都來(lái)不及的,這些預(yù)料之外的意外,把原本有條不紊的生活,一棍,敲打的七零八落!
踐行清單閉環(huán)計(jì)劃,因?yàn)樾臍?,在疼痛中也沒(méi)有顧上!
但因積累而得之的習(xí)慣,隨著時(shí)間的流淌,居然這樣于潛意識(shí)之下,回來(lái)悄悄擁抱我了!
于這般情形之下,這一點(diǎn)至深夜入睡,才發(fā)現(xiàn)的小小的驚喜,讓我想起演員韓雪在《聲臨其境》配音時(shí)分享的幾句話:
該學(xué)習(xí)英語(yǔ)的時(shí)候,我一定放下一切回去,因?yàn)槲乙呀?jīng)習(xí)慣了,做個(gè)積極的悲觀主義者。
高人言語(yǔ),總要費(fèi)些時(shí)日,才能真正體悟和理解,韓雪的這幾句,便是。
以前常常跟人說(shuō),題好文一半,那是寫(xiě)文。此刻發(fā)現(xiàn),題好文一半,五個(gè)字背后,何止是寫(xiě)文?
以前,讀朱熹的“問(wèn)渠那得清如許?為有源頭活水來(lái)。”,也一直覺(jué)得這是說(shuō)文造章的絕句,但此刻,握筆深思,朱熹于說(shuō)文造章之外的深意,似乎又習(xí)得了一點(diǎn)點(diǎn):
這一句“問(wèn)渠那得清如許?為有源頭活水來(lái)?!逼鋵?shí)和“世事洞明皆學(xué)問(wèn),人情練達(dá)即文章”說(shuō)的是一回事——
人生的故事,俯首彎腰,叩拜起身,常起長(zhǎng)行,也才常新。所謂活著,就是活如一眼泉水,不必流淌的肆意,細(xì)流不歇,滴滴入海即可……

人生如風(fēng)么?且聽(tīng)風(fēng)吟敘說(shuō)
歌德說(shuō),沒(méi)有在長(zhǎng)夜痛哭過(guò)的人,不足以談人生。
青春年少時(shí)讀這句話,盡是矯情,很不喜歡;而立之后再讀,滿是滄桑,也沒(méi)有多喜歡;此刻邊寫(xiě)邊讀,放眼望去,全是風(fēng)景!
《且聽(tīng)風(fēng)吟》,若未曾領(lǐng)悟生死,確實(shí)讀之索然;但,一切親歷過(guò)后,一而再,再而三的讀,村上春樹(shù)29歲人生里的生死故事便光芒四射了……
【01】發(fā)光的人生,因?yàn)槿烁衽枷竦恼找?/p>
村上春樹(shù)說(shuō),自己寫(xiě)小說(shuō)原是因?yàn)橐粋€(gè)名叫哈特費(fèi)爾德的作家,很欣賞他,只讀到了他的一兩本原著,便開(kāi)始了自己的創(chuàng)作。
哈特費(fèi)爾德是誰(shuí)呢?仔細(xì)去查,會(huì)發(fā)現(xiàn),無(wú)論是度娘還是知網(wǎng),都無(wú)從詳實(shí)。
也許正是因著這個(gè)緣故吧,村上春樹(shù)后來(lái)也講了,自己欣賞的這位作家,供世人瞻仰的墓地也不過(guò)一只高跟鞋大小!
什么樣墓地可以小到能用一只高跟鞋去丈量呢?這個(gè)疑問(wèn),問(wèn)了之后才發(fā)現(xiàn)匪夷所思!
記得下班加油站的創(chuàng)始人張萌說(shuō)過(guò),要人生發(fā)光,起碼得有幾個(gè)人格偶像的照耀。
比如,張萌給自己梳理的人格偶像:楊瀾、李筱懿等。
相比于真實(shí),這就簡(jiǎn)單多了。人格偶像,再細(xì)小的盒子也盛的下——村上春樹(shù)說(shuō)的哈特費(fèi)爾德應(yīng)該屬于這種,當(dāng)然,具體的哈特費(fèi)爾德是誰(shuí),只有村上春樹(shù)自己知道了!
把對(duì)偶像的欣賞,化成自己的行動(dòng),這可能是寫(xiě)作行里最普遍不過(guò)的事了,但能如村上這樣,學(xué)習(xí)偶像并超越偶像的,還真是不怎么多,所以這一點(diǎn)啟發(fā),足以我們踐行很久!
你欣賞誰(shuí),誰(shuí)的光芒便會(huì)照耀到你!踐行,就是向著那個(gè)你欣賞的人行走,走著走著,人變成了人格,里面不僅有他也有自己,而已!
《且聽(tīng)風(fēng)吟》里,講故事的是活著的、當(dāng)時(shí)29歲的村上春樹(shù),也是已經(jīng)死去好久的、不知年齡的那個(gè)哈特費(fèi)爾德。
其實(shí),要繼續(xù)如此追究的話,還能追出一本寫(xiě)法極相似的:《我的名字叫紅》,2006年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲獎(jiǎng)作品,土耳其的。

【02】自由的寫(xiě)作,因?yàn)樾闹惺冀K盈握有尺
大V粥左羅說(shuō)過(guò),能每天保持與這個(gè)世界對(duì)話,說(shuō)明你還有點(diǎn)兒思考的能力。
但怎樣更好更順隨心意的與這個(gè)世界對(duì)話呢?
村上春樹(shù)借著他也偶像哈特費(fèi)爾德之口說(shuō)了:“從事寫(xiě)文章這一作業(yè),首先要確認(rèn)自己同周遭事物之間的距離,所需要的不是感性,而是尺度?!?/p>
簡(jiǎn)而言之,就是分寸感亦或距離感。
《且聽(tīng)風(fēng)吟》里,主要講了三段故事:我和好朋友鼠的故事、我和三個(gè)女孩的故事、我的酒吧及回鄉(xiāng)途中的感悟故事。
三段故事,共十八天!
每段故事,讀起來(lái)感覺(jué)都像碎片,作者的敘述也好像冷漠孤獨(dú),但實(shí)際上,這些都只是表象。
若把故事還原成我們自己的日常生活,便容易理解多了:想想看,我們?nèi)諒?fù)一日的日常生活,可不就是碎的一片一片的么?
周國(guó)平說(shuō),分寸感、邊界感是成熟和愛(ài)的標(biāo)志,它是懂的遵守人與人之間必要的距離。
一個(gè)29歲的青年,能把生死故事講的透徹明白,是很難想象的,但村上春樹(shù)在《且聽(tīng)風(fēng)吟》里確實(shí)把生死講透了:
“人生是空的,我們是在時(shí)間中彷徨,從宇宙誕生直到死亡的時(shí)間里,所以我們無(wú)所謂生也無(wú)所謂死,只是風(fēng)。”
風(fēng),來(lái)之有聲,一如我們哇哇哭喊著墜離母體;去之無(wú)影,一如人悄然無(wú)蹤之離世。
聽(tīng)風(fēng)吟,全是回憶!
這大概便是村上春樹(shù)說(shuō)的,距離產(chǎn)生自由,自由是最可貴的吧?

【03】緊跟時(shí)代常進(jìn)新知,須常斷舍離
前央媽家的主播張泉靈的名言——這個(gè)時(shí)代甩掉你,連聲招呼都不打——最近??吹?,大概因?yàn)橐咔楸桓綦x后,人們多了側(cè)目審視的時(shí)間,也便多了感悟吧……
《且聽(tīng)風(fēng)吟》里也有來(lái)自另一個(gè)方向的、幾處頗有同感的語(yǔ)段,明日再續(xù)吧!
從根上挖的話,我們的大腦也不過(guò)是個(gè)盛裝人生記憶的操作臺(tái),一如我們使用的手機(jī)、辦公的電腦、碼文寫(xiě)字的筆記本,常常更新迭代,確實(shí)極為必要!
山下英子的《斷舍離》,演員陳數(shù)極為推崇,原先還沒(méi)有領(lǐng)悟到精髓,現(xiàn)在愈讀書(shū),亦愈有感悟了——
問(wèn)渠那得清如許?為有源頭活水來(lái)!人生或許很長(zhǎng),如若行的遠(yuǎn),活的渠水,本身就是斷舍離啊……
加油吧!行至水窮處,坐看云起時(shí)。我似乎又懂的一點(diǎn)點(diǎn)了!
來(lái)日,或許并沒(méi)有什么方長(zhǎng),過(guò)好每一天就是敬業(yè)啦!
隔離期倒計(jì)時(shí)又少去一天,就這樣,期待著,且行,且聽(tīng)聽(tīng)風(fēng)吟吧……
