我站在熙熙攘攘的街頭，瞇著眼打量著這個(gè)世界。我知道這里是哪個(gè)城市，也知道自己是哪個(gè)位置——但就像把幾萬(wàn)年前的猿人穿越到二十一世紀(jì)，他也會(huì)有些難以置信的。

但對(duì)未來(lái)感到“難以置信”不是我的任務(wù)。我從口袋里掏出一張照片，上面是一個(gè)學(xué)生的稚嫩臉。照片是一位老先生帶來(lái)的，他的孫子剛剛出生，這位心急的爺爺怕自己活不到那個(gè)時(shí)代，就來(lái)委托我們：剛剛投入商業(yè)試運(yùn)營(yíng)不到一天的時(shí)空管理局打探。我們按照他孫子的照片繪出了二十年后的樣子，現(xiàn)在，我只需要找到他。

這個(gè)時(shí)候，原先那個(gè)小嬰兒早已成為一個(gè)成天忙活考研的大學(xué)生了。而即使有照片，找到人也不是容易的事情。北京地鐵的西直門站一直都是如此，更別說(shuō)現(xiàn)在它現(xiàn)在已經(jīng)成了一大交通樞紐。我拿著照片站在站臺(tái)邊等待，就在我來(lái)到這個(gè)時(shí)代不到十分鐘，真空交通管就送來(lái)了一班列車。

乘客們紛紛涌出，沒(méi)人注意到我臉上懵逼的表情。

不，不是因?yàn)闆](méi)有那孩子。有些人能不能趕得上列車，在北京就像薛定諤的貓。真正令我驚訝的是乘客們的頭發(fā)：當(dāng)他們下來(lái)的時(shí)候，就好像拉開(kāi)了裝滿羊毛的貨艙。一大群少說(shuō)六七十歲的大爺大媽們精神抖擻，有說(shuō)有笑的從我旁邊經(jīng)過(guò)涌入出站口。

難道是北海公園的廣場(chǎng)舞老人集體回家？我正想著，下一班車也到了，悅耳的播報(bào)聲再次響起，伴隨著又一群老人踏上站臺(tái)。這下子我更是一頭霧水了。

這一下，有人注意到我這個(gè)不和諧的家伙了。有個(gè)人見(jiàn)我在這里像個(gè)木偶一樣杵著，走上來(lái)搭話。“嘿，你好啊，怎么回事？看你這樣子，你爸媽還沒(méi)回來(lái)？”

“我爸媽？”

他看了看我，“那你在這里等誰(shuí)？”

我把照片給他看，他瞟了一眼，發(fā)現(xiàn)那是個(gè)年輕人，又還給我。“呃，我知道了，你是外地來(lái)的吧？”

當(dāng)然不是，但我還是搖了搖頭。現(xiàn)在的時(shí)代變化很快，我可能穿越到半個(gè)月后都會(huì)落伍。他就是說(shuō)我是外星人我都不會(huì)有異議的。他“哦”一聲，沖我笑了笑?！皼](méi)關(guān)系，北京這地方很容易就會(huì)被搞迷糊的。你可能沒(méi)細(xì)看站臺(tái)提示顏色，找錯(cuò)了地方：A站臺(tái)有四個(gè)，你應(yīng)該找紅色那個(gè)，那才是年輕人站臺(tái)?！?/p>

“確實(shí)很容易。”我痛苦地敲了敲腦袋，“能不能解釋一下什么叫‘年輕人站臺(tái)’？按照這個(gè)說(shuō)法，不會(huì)還有‘老年人站臺(tái)’吧。”

“那就是普通站臺(tái)了。”他指著遠(yuǎn)處一個(gè)立體提示板努了努嘴，“普通站臺(tái)是紅色的，年輕人站臺(tái)是藍(lán)色的，那里只允許35歲以下的人乘車。你要找的人肯定在那邊，別錯(cuò)過(guò)了?！?/p>

“這可真是個(gè)......神奇的地方啊。”

“可不是，這是政府新出臺(tái)的措施，你們外地的可能不清楚。沒(méi)法子，現(xiàn)在老齡化嚴(yán)重，到處都是老頭老太太。年輕人又忙又沒(méi)時(shí)間，只能給他們提供特權(quán)。不過(guò)你知道現(xiàn)在到處都是如此嘛：辦事窗口年輕人優(yōu)先；有座的公交專車只許那些累個(gè)半死的學(xué)生上班族坐——反正咱這個(gè)年頭老人身子骨都硬朗著呢——北京只是人太多，所以做得更極端一點(diǎn)罷了。”

最后這個(gè)好心的伙計(jì)還不忘拍著胸脯告訴我：“咱們北京就是人情味足，別在意自己是務(wù)工人員，你需要肯定有人幫你的。”我終究還是沒(méi)告訴他我其實(shí)是二十年前來(lái)的，直隸政府的公職人員。

我跟他道了謝，帶著亂糟糟的腦子去完成我的任務(wù)了。