最近看到有人推薦kindle的文章，里面說(shuō)到kindle的一大優(yōu)點(diǎn)是，除了看書(shū)就不能干別的事了，所以用kindle的時(shí)候就可以專心地看書(shū)。以我個(gè)人的經(jīng)歷看，這簡(jiǎn)直是大實(shí)話，在平板電腦上看電子書(shū)的時(shí)候，總?cè)滩蛔↑c(diǎn)開(kāi)郵箱收一下郵件，打開(kāi)瀏覽器看一下新聞，有時(shí)候看著看著書(shū)突然就習(xí)慣性地點(diǎn)擊主頁(yè)鍵回到桌面，雖然我并不知道自己打算干什么。而用了kindle以后，沒(méi)有亂七八糟的APP的干擾，每天看書(shū)的時(shí)間至少增加了一倍。

這時(shí)我看到有人的回復(fù)說(shuō)，想看書(shū)的人在哪里都能認(rèn)真地看書(shū)。

很久以前我也是這么想的，想學(xué)習(xí)的人在哪里都能認(rèn)真學(xué)習(xí)，善良的人在哪里都是善良的，是金子總會(huì)發(fā)光的。從邏輯上說(shuō)，想看書(shū)的人在哪里都能看書(shū)，這當(dāng)然是沒(méi)問(wèn)題的。然而邏輯上的正確只能保證命題的有效性（validity）（其實(shí)這句話可能涉及到循環(huán)論證的謬誤，不過(guò)為了進(jìn)行下下一步討論，簡(jiǎn)化處理），但不能保證這在事實(shí)上成立（truth）。當(dāng)我們說(shuō)，想看書(shū)的人在哪里都能認(rèn)真看書(shū)的時(shí)候，我們很明顯地忽略了一個(gè)重要的事實(shí)，人類無(wú)論是作為整體還是個(gè)體，都受到外界加諸的種種限制，以及其自身所具有的先天限制。

人的注意力是有限的。人腦不像電腦一樣可以多線程或者超線程運(yùn)行，諸如人格分裂看起來(lái)似乎是在一個(gè)腦袋上實(shí)現(xiàn)了多個(gè)人格，但由于在同一時(shí)刻只能存在一個(gè)特定的人格，所以并不能說(shuō)是超線程。對(duì)于計(jì)算機(jī)來(lái)說(shuō)，事實(shí)上在一個(gè)特定的時(shí)刻也只能執(zhí)行單一的任務(wù)，通過(guò)亂序執(zhí)行、作業(yè)切換、進(jìn)程調(diào)度等手段在多個(gè)任務(wù)間快速切換，給人一種看似在同時(shí)執(zhí)行多個(gè)任務(wù)的錯(cuò)覺(jué)。注意力的一個(gè)特性是它并不完全受到人意識(shí)的控制，只要一件東西進(jìn)入視野范圍，大腦就會(huì)自動(dòng)分配一定的認(rèn)知資源來(lái)對(duì)其進(jìn)行處理。而一個(gè)人若想進(jìn)行活動(dòng)，必然要將注意力聚集到將要對(duì)待的活動(dòng)上，被分散的注意力過(guò)多了，顯然不能完成好預(yù)定的活動(dòng)。若一個(gè)人足夠?qū)Ｐ幕蛘咭庵玖ψ銐驈?qiáng)大，當(dāng)然也可以在很雜亂而嘈雜的地方好好看書(shū)，但對(duì)絕大多數(shù)的人來(lái)說(shuō)，沒(méi)必要和自己過(guò)意不去，挑戰(zhàn)自己的意志力，故意選在這樣的地方讀書(shū)。我們也不應(yīng)該根據(jù)一個(gè)人不能在嘈雜的環(huán)境中看書(shū)來(lái)推斷其不是一個(gè)想看書(shū)的人，這就好比，我們不能打斷一個(gè)人的腿，然后根據(jù)他不能跑步了而認(rèn)為他沒(méi)有努力地跑是因?yàn)樗麘?。在某些特定的情況下，過(guò)于地集中地集中注意力反而可能會(huì)影響一個(gè)人的認(rèn)知，一個(gè)人在過(guò)于緊張的時(shí)候，可能就會(huì)由于注意力集中在一個(gè)狹小的范圍上從而難以調(diào)動(dòng)已有的知識(shí)、想出一個(gè)良好的解決辦法。所以我們也不應(yīng)該強(qiáng)求自己的注意力始終是集中的。

人的時(shí)間是有限的。一天的時(shí)間只有24小時(shí)，一年365天，以目前的科技水平來(lái)說(shuō)，一個(gè)人的一生大約80年，隨著科技的發(fā)展，以后可能是200年，300年...總歸是有限的，當(dāng)然，再以后的意識(shí)數(shù)字化之類就不應(yīng)該是我們所需要關(guān)心的了。我們花了一些時(shí)間在一件事上，相應(yīng)地花在另一件事上的時(shí)間就要少一些。一天花10個(gè)小時(shí)游戲，用于看書(shū)學(xué)習(xí)睡覺(jué)的時(shí)間就只有14個(gè)小時(shí)?；谶@個(gè)原因，我并不十分喜歡無(wú)意義的社交和閑談，也并不喜歡交很多朋友，這使我想起了人們常說(shuō)的要多向人學(xué)習(xí)，不可否認(rèn)，每個(gè)人身上都有突出的地方，但絕大多數(shù)的人身上突出的地方都還沒(méi)有優(yōu)秀到需要其它人學(xué)習(xí)的地步。所以通過(guò)社交來(lái)學(xué)習(xí)？這是不靠譜的。我常以為，一個(gè)人能給另一個(gè)最珍貴的東西就是時(shí)間，不同重要程度的人就給予不同的時(shí)間，最不重要的人，絕不花時(shí)間在對(duì)方身上。

人的精力是有限的。我們形容一個(gè)青年人“精力充沛”，年輕人往往有很多精力創(chuàng)造出各種新事物、能夠長(zhǎng)時(shí)間集中注意力于活動(dòng)，而老年人雖然有大把的時(shí)間，但卻沒(méi)有足夠的精力。與注意力和時(shí)間一樣，精力也是一種具有很強(qiáng)排他性的資源，一般而言，長(zhǎng)時(shí)間運(yùn)動(dòng)之后無(wú)法集中注意力閱讀，人也不能連續(xù)24小時(shí)看書(shū)，都意味著精力的有限性，而任何活動(dòng)都將在一定程度上消耗人的精力。

但我以為，以上所述的限制都不如這一條來(lái)得深刻：人的意識(shí)是有限的。人的意識(shí)并不是無(wú)中生有地建立起來(lái)的，而是個(gè)體與環(huán)境交互的產(chǎn)物，這就意味著人的意識(shí)不可能絕對(duì)地超脫于環(huán)境。小說(shuō)中有一個(gè)概念叫意識(shí)流，事實(shí)上意識(shí)與其說(shuō)是流動(dòng)的，不如說(shuō)是由各種節(jié)點(diǎn)組成的網(wǎng)絡(luò)，每個(gè)節(jié)點(diǎn)代表一個(gè)概念、命題或者陳述。認(rèn)知心理學(xué)認(rèn)為，人們通過(guò)符號(hào)、符號(hào)結(jié)構(gòu)與符號(hào)操作來(lái)對(duì)外部世界進(jìn)行解釋的。這里的概念、命題、陳述可以視為對(duì)符號(hào)更高層次的封裝，人們可以通過(guò)對(duì)已有概念、命題、陳述的組合來(lái)形成新的概念、命題、陳述，但絕無(wú)可能憑空產(chǎn)生?！叭藗兛偸前凑兆约旱男蜗蠛徒?jīng)驗(yàn)來(lái)塑造鬼神的”，因?yàn)槿瞬豢赡軕{空創(chuàng)造出他自己從未見(jiàn)過(guò)的神。

康德說(shuō):“在這個(gè)世界上,有兩樣?xùn)|西值得我們仰望終生:一是我們頭頂上璀璨的星空,二是人們心中高尚的道德律?！保绻覀兊奶炜詹⒉皇侨盒情W耀，那康德是絕不可能說(shuō)出這樣的話的?，F(xiàn)代非理性主義的思潮的興起源于西方的社會(huì)危機(jī)和精神危機(jī)，賽博朋克產(chǎn)生于蒸汽工業(yè)時(shí)代...

所以即使是天才也難免帶上時(shí)代的烙印。

對(duì)于個(gè)體來(lái)說(shuō)，這種限制的意義在于，每個(gè)人的性格、思想都與環(huán)境密切相關(guān)。當(dāng)我讀到哥本華的"一副健康、良好的體魄和由此帶來(lái)的寧?kù)o和愉快的脾性，以及活躍、清晰、深刻、能夠正確無(wú)誤地把握事物的理解力，還有溫和、節(jié)制有度的意欲及由此產(chǎn)生的清白良心所有這些好處都是財(cái)富、地位所不能代替的"時(shí)，我猜想，叔本華一定不會(huì)是出生在很貧苦的家庭。后來(lái)讀到書(shū)的末尾，看到他出生于一個(gè)富商家庭。很顯然地，一個(gè)飯都吃不飽的貧苦家庭的人肯定是體會(huì)不到”溫和、節(jié)制有度的意欲“這樣的東西的，而”活躍、清晰、深刻、能夠正確無(wú)誤地把握事物的理解力”也需要良好的教育和能夠培養(yǎng)這種能力的環(huán)境。我們也可以討論一下靈感的問(wèn)題，靈感的實(shí)質(zhì)是在無(wú)意識(shí)中對(duì)已有的知識(shí)進(jìn)行無(wú)規(guī)則組合，最終提取出有效的結(jié)論所形成的，如果我們采用David Disalvo的“元認(rèn)知”理論，給出低級(jí)元認(rèn)知的運(yùn)行速度為11000000次/秒，而高級(jí)元認(rèn)知的速度僅為40次/秒時(shí)，我想我們就不會(huì)對(duì)無(wú)意中產(chǎn)生的靈感竟然解決了大問(wèn)題而感到稀奇了。

以上提出的意識(shí)的限制是結(jié)構(gòu)性的，另一方面，由于意識(shí)水平的高低，導(dǎo)致不同的人發(fā)現(xiàn)新信息的能力不同。同是活在地球上，德謨克里特想出了原子理論，而大多數(shù)人可能從沒(méi)意識(shí)到這種可能性。面對(duì)同樣的現(xiàn)象，由于意識(shí)水平的不同，也就導(dǎo)致不同的人所接受到的信息的差異。

不過(guò)環(huán)境對(duì)意識(shí)的限制并不意味著人只能做環(huán)境的奴隸，就本世代而言，信息技術(shù)的發(fā)展極大地?cái)U(kuò)展了個(gè)體信息的來(lái)源，同時(shí)也幾乎對(duì)意識(shí)的擴(kuò)展提供了無(wú)限可能性，而未來(lái)的人工智能、腦機(jī)接口等一系列技術(shù)也將必然在人類意識(shí)擴(kuò)展上起到關(guān)鍵性的作用，而作為回應(yīng)，則是空前的意識(shí)水平下全新的文明形態(tài)，文明將終結(jié)自身，當(dāng)然，這并非我們現(xiàn)在應(yīng)當(dāng)關(guān)心的。