2005年，他拿之前修摩托車(chē)和做廚師攢的錢(qián)兌換了美金，在中介的幫助下，拿著旅游簽證來(lái)到美國(guó)。朋友介紹他到紐約法拉盛的一家川菜館當(dāng)廚師。紐約的天很藍(lán)，但他還沒(méi)多享受點(diǎn)美國(guó)的空氣，就被塞進(jìn)了日光燈照亮白天的廚房。
一做就是十年。上午十點(diǎn)半到廚房做開(kāi)工準(zhǔn)備，過(guò)不了多久有客人來(lái)就忙乎著燒菜，下午2點(diǎn)到5點(diǎn)不忙的時(shí)候，抽幾根煙和店里的服務(wù)生聊幾句就是一天所有的娛樂(lè)。晚上如果心情好和同店廚師在宿舍里喝幾杯小酒，做個(gè)火鍋蘸著小米辣吃。一周休息一天，一般都耗在大西洋賭城。很多時(shí)候，休息的前一晚一下班就坐車(chē)過(guò)去。他人矮，天生駝背，于是更加矮小佝僂。在賭場(chǎng)如果從背影看，也許會(huì)把他認(rèn)成矮小的東南亞人。這邊賭場(chǎng)的凌晨，華人最多，然后是其他亞裔。
他把工資的一部分寄回四川老家，一開(kāi)始數(shù)目可觀(guān)。自己在餐館工作，包吃包住，幾乎沒(méi)有其他開(kāi)銷(xiāo)。除了賭。他嗜賭成癮，身上沒(méi)有錢(qián)都去賭。只要辦了會(huì)員卡，就可以在賭場(chǎng)吃一頓免費(fèi)午餐，還可領(lǐng)到20元籌碼。拿到籌碼他便開(kāi)始玩老虎機(jī)，選擇最低的25美分賭資。拿了工資有錢(qián)的時(shí)候就去玩百家樂(lè)，有時(shí)輸?shù)綦S身所有現(xiàn)金。
在美國(guó)的華人廚師混得好的不出幾年會(huì)自己開(kāi)餐館。憑他的樣子當(dāng)老板不會(huì)有人信服，加上賭博癮越來(lái)越重，根本攢不下多大的資本開(kāi)店。他中間回了趟中國(guó)，還好這些年辛苦打工的錢(qián)畢竟沒(méi)有全在賭場(chǎng)敗光，讓他在老家蓋了套房。之后他繼續(xù)回來(lái)美國(guó)，這次他和一個(gè)新來(lái)美國(guó)的老鄉(xiāng)一起來(lái)到匹茲堡，他當(dāng)廚師，老鄉(xiāng)先從碼菜做起。
匹茲堡沒(méi)有中國(guó)城，生活沒(méi)有紐約唐人街便利，他無(wú)所謂，反正一天到晚都在廚房宿舍，廚房宿舍之間來(lái)回，每天見(jiàn)見(jiàn)太陽(yáng)也就是從宿舍走到飯店的5分鐘路上，以及下午抽出10來(lái)分鐘在店門(mén)外抽根煙的時(shí)間。廚房的白熾燈照在冷冰冰的墻面上，鐵鍋上，冷冰冰的臺(tái)板和菜刀上，照得他腦子發(fā)暈，照得他心神麻木，照得他恨不得去賭場(chǎng)賭一把，好讓自己清醒過(guò)來(lái)。這邊的賭場(chǎng)大概是唯一比唐人街便利的地方。在紐約的時(shí)候，坐車(chē)去賭場(chǎng)要兩個(gè)小時(shí)，這兒的賭場(chǎng)就在河對(duì)面，坐車(chē)過(guò)去就十幾分鐘。
他開(kāi)始向老板預(yù)支工資，向人借錢(qián)，甚至向沒(méi)來(lái)幾天的新廚師借錢(qián)。 這邊的華人廚師很多都進(jìn)賭場(chǎng)，他們沒(méi)什么文化，英語(yǔ)也基本不會(huì)說(shuō)，賭場(chǎng)是唯一的娛樂(lè)方式，但是沒(méi)人向他這么賭。其他人還要養(yǎng)家，有老婆有孩子。他倒是管好自己一個(gè)人就行，他好像并沒(méi)有成家。他從來(lái)沒(méi)有提起過(guò)，老板娘跟眾人講他的事情的時(shí)候也說(shuō)他好像是沒(méi)有結(jié)婚的。
這是我來(lái)這家中餐館第三天就聽(tīng)到的他的故事的全部。除了沒(méi)有成家晚年會(huì)有些孤苦，除了不停地借錢(qián)拿來(lái)賭，也不算什么悲慘的故事。他至少不是冒著生命危險(xiǎn)偷渡過(guò)來(lái)，他做的活至少比在樓下做著最臟最累的活的老墨輕松許多，他在美國(guó)好歹也是有吃有穿，還能省下錢(qián)來(lái)蓋房，賭錢(qián)輸了這么多，日子應(yīng)該還是比在國(guó)內(nèi)舒坦。那天老板娘和幾個(gè)廚師說(shuō)起他，一說(shuō)就是個(gè)沒(méi)完。他和老板辭了職，說(shuō)要去另一家中餐館做事。
他在餐館的時(shí)候我沒(méi)有和他講過(guò)話(huà)。那天晚上下工錢(qián)前，老板娘和我結(jié)算當(dāng)天我送外賣(mài)的錢(qián)，那天拿到的錢(qián)很少。他坐在旁邊的椅子上雙眼沒(méi)有對(duì)焦地看著我們，臉上的笑不知道是嘲笑還是自嘲。
我最后一次見(jiàn)他十分意外。我去星巴克買(mǎi)咖啡，看見(jiàn)他竟然在門(mén)口抽煙。他也看到了我，我們大概同時(shí)朝對(duì)方打了個(gè)招呼。
我問(wèn)他：“你住附近？”
他說(shuō)：“我，我就住在旁邊?！?/p>
我向他點(diǎn)點(diǎn)頭便拉了門(mén)進(jìn)去。
我排在買(mǎi)咖啡的隊(duì)伍中間，忽然看到他把煙頭熄滅，開(kāi)了門(mén)竟然往我這邊走來(lái)。
他站在我身后說(shuō)：“你還在那邊送外賣(mài)？”
”是“
“你現(xiàn)在一個(gè)星期做幾天？“
"就周末，我平時(shí)還要上學(xué)?！?/p>
“你現(xiàn)在每天賺多少”
“一百多點(diǎn)吧?！?/p>
他點(diǎn)了幾下頭，轉(zhuǎn)身往回走了。
我轉(zhuǎn)過(guò)頭，看見(jiàn)店員以異樣的眼神看著他，估計(jì)從來(lái)沒(méi)有一看就是底層服務(wù)業(yè)的亞裔會(huì)走進(jìn)店里。
點(diǎn)咖啡的時(shí)候我想，早知?jiǎng)偛艈?wèn)他要不要喝點(diǎn)飲料。畢竟除了用英語(yǔ)說(shuō)一些菜名，說(shuō)你好，謝謝，再見(jiàn)外，其他他估計(jì)是一點(diǎn)不會(huì)說(shuō)的，也不可能點(diǎn)過(guò)這邊的東西喝。
拿了咖啡走在路上，我忽然又想到，他剛才不會(huì)是想向我借錢(qián)吧。
