鼴鼠一家從鄉(xiāng)下搬到了城里。由于積蓄不多，一家人只好租住在地下室里。
鼴鼠爸爸高度近視，他帶著厚厚的眼鏡，還好他會(huì)開(kāi)車，很快在城里謀得了一份開(kāi)垃圾車的工作。開(kāi)垃圾車也是一份值得認(rèn)真對(duì)待的工作，鼴鼠爸爸想，既然這份工作可以給一家人提供溫飽，他的心中就充滿了感恩。每天下班前，他都會(huì)把垃圾車擦干凈，然后自己來(lái)到小溪邊洗干凈手和腳，換上干凈的衣服，高高興興地回家。
鼴鼠媽媽要留在家里照顧小鼴鼠，小鼴鼠只有兩個(gè)月大，它的眼睛還沒(méi)有發(fā)育好，一整天待在陰暗的地下室也不會(huì)覺(jué)得悶。
有一天，鼴鼠爸爸要把一批廢棄電池運(yùn)到更大的城里，采取更先進(jìn)的手段來(lái)處理。這一去，就要三天。鼴鼠爸爸從來(lái)都沒(méi)有離開(kāi)過(guò)這對(duì)母子，心中很是不安。鼴鼠媽媽安慰他，三天的時(shí)間很快就會(huì)過(guò)去，只要城市更干靜，短暫的分別也是很有意義的呢。
鼴鼠爸爸愉快的離開(kāi)了家。第一次駕駛垃圾車行駛在高速公路上，那種近乎飛翔的感覺(jué)像極了古人寫(xiě)過(guò)的一句詩(shī)：兩岸青山相對(duì)出，孤帆一片日邊來(lái)。他孤獨(dú)又甜蜜，打開(kāi)一點(diǎn)點(diǎn)窗戶，風(fēng)就從四面八方涌進(jìn)來(lái)，仿佛不是他開(kāi)窗邀請(qǐng)風(fēng)，而是無(wú)處不在的風(fēng)將他緊緊擁入懷中。
來(lái)到大城市，鼴鼠爸爸發(fā)現(xiàn)城中心有條巨大的河，和這條河相比，之前他所認(rèn)識(shí)的河只能被喚作溪。鼴鼠爸爸幾乎要將這條河認(rèn)作海洋了，但是他節(jié)制的內(nèi)心又不允許他如此冒昧。
在河中間，一個(gè)又一個(gè)小小的奇異的島星羅棋布，或許稱這些島為渚更恰當(dāng)些，渚上面生長(zhǎng)著蘆葦，雖然有的蘆葦竟歪斜在水中了，但夕陽(yáng)垂下，仍一視同仁給它們鍍上了一層金色光芒，美極了。
鼴鼠爸爸想，鼴鼠媽媽和小鼴鼠也該來(lái)看看這種景觀。他想了想，就開(kāi)始打呵欠，然后回車上睡了個(gè)囫圇覺(jué)。
三天的時(shí)間果然很快就結(jié)束了，鼴鼠爸爸回到家發(fā)現(xiàn)小鼴鼠開(kāi)始有視力了，一直住在地下室里，恐怕不利于它的眼睛發(fā)育，鼴鼠爸爸想，該為家里安一盞月亮燈了。
在鄉(xiāng)下，每一只視力開(kāi)始發(fā)育的小鼴鼠都會(huì)得到祖母為它做的一盞月亮燈。祖母把這個(gè)秋天家里收獲的最大的一只胡蘿卜挖空，雕上云朵的圖案，盛滿初夏的露珠，在中秋節(jié)這天晚上，拿到月亮底下，就可以收集月光了。月亮可不是輕易就把月光贈(zèng)與別人的，但是初夏的露珠實(shí)在是太甜了，它忍不住要來(lái)啜飲，就只好灑下一點(diǎn)月光作為饋贈(zèng)。
鼴鼠爸爸在城里的集市上見(jiàn)慣了胡蘿卜，但是城里絕對(duì)沒(méi)有露珠。到了晚上，鼴鼠爸爸很惆悵，連洗澡也心不在焉。突然，鼴鼠爸爸發(fā)現(xiàn)，在他沐浴的小溪里，也住著一個(gè)月亮。鼴鼠爸爸想撈一點(diǎn)月光，但是他一碰月亮就碎了，他忙活了大半個(gè)晚上，也沒(méi)有撈到一滴月光。
鼴鼠爸爸洗完車就要回家了。月亮照著他，照著垃圾車，也照著垃圾車上殘留的水珠。突然，鼴鼠爸爸發(fā)現(xiàn)，水珠里蓄滿了月光，鼴鼠爸爸平息了一會(huì)怦怦亂跳的心臟，小心翼翼地在垃圾車下面綁好一個(gè)魚(yú)缸，然后飛快地開(kāi)車回家，等他回到家，水珠已經(jīng)全部掉落在了魚(yú)缸里，里面的月光又大又好，一個(gè)都沒(méi)有碎。
他終于給小鼴鼠做了一盞月亮燈，這是小鼴鼠見(jiàn)到的第一縷光亮。
