
1
閱讀洛夫先生的詩歌并不多,最早接觸到他的詩歌,印象中是那首《眾荷喧嘩》:
眾荷喧嘩
而你是挨我最近
最靜,最最溫婉的一朵
要看,就看荷去吧
我就喜歡看你撐著一把碧油傘
從水中升起
……
你是喧嘩的荷池中
一朵最最安靜的
夕陽
蟬鳴依舊
依舊如你獨立眾荷中時的寂寂
我走了,走了一半又停住
等你
等你輕聲喚我
洛夫先生的這首詩,語言極美,卻又簡潔、明了。凡兼具畫面美和意境美的詩歌,我都是喜歡的。
機緣巧合,無意間看到了洛夫先生2006年在北大的一篇《如何感受詩歌之美》的演講稿,不由被他淵博的學(xué)識、深醇的造詣、幽默的文風所折服,他對詩歌至純至真的堅守,深邃而悠遠的人文精神,作為現(xiàn)代詩人的歷史使命感和厚重的家國情懷,無不令人折服,不愧被詩歌界譽為“詩魔”。
看了洛夫先生《如何感受詩歌之美》的演講稿,大有相“識”恨晚之感。為什么會對洛夫先生的詩歌觀點如此推崇呢?也許是因為自己的有些觀點與洛夫先生的觀點不謀而合所致。如此說,既不是信口開河,也不是附庸風雅,而是從我以前年度撰寫的幾篇閱讀詩歌、寫作詩歌的文章中可以看出相似的觀點。
2
閑說少說,還是來看看洛夫先生在《如何感受詩歌之美》中對詩歌的一些看法和觀點吧。
關(guān)于詩的觀念
洛夫先生提出了三點:
第一點,詩是語言的藝術(shù)。語言跟詩是兩種東西。所謂內(nèi)容跟形式是兩種東西,尤其是詩歌,本身就是一首首獨立的作品,內(nèi)容和形式是不可分割的,是一個整體。是沒有訴諸語言之前,內(nèi)心的那個東西,不叫做詩,給它語言(它才稱為詩),它們本來就是一體的。
詩人是詩的奴隸,但必須是語言的主人。
第二點,寫詩要有激情。其實這是錯誤的。我覺得,寫詩當然不能沒有情感,但是這種情感是含蓄的。詩特別重視內(nèi)在的生命,詩的含義跟所謂詩的境界,都隱藏在語言背后。詩特別重視一種想象的空間,追求言外之意,詩人在詩的語言里,不能把話說盡,總是留一些空間讓讀者去想象、去補充,這樣他去追尋和捕捉你留出的空間,去參與詩的創(chuàng)作與理解,才覺得有樂趣。什么話都說完了,那不是和讀一篇普通的不是很好的散文一樣嗎?……所以說詩歌的語言是比較沉默的語言,真正的詩人都不喜歡采用太露的、太多喧囂的、太直接的表達。我們讀中國古代的詩歌,李白杜甫的也好,王維的也好,謝靈運的也好,你很少感到他很激動,因為他提供給你的是一種藝術(shù)感染力,而不是情緒的激動。所以詩,真正的詩歌,如果過于激動,就會流于濫情,濫情是詩歌最大的敵人,是最可怕的。所以我一向主張,詩歌應(yīng)該通過一種很冷峻的、很客觀的意象來表現(xiàn)。而意象功能就是過濾激情,留下詩本身的情趣、本身的趣味、藝術(shù)的趣味。
第三點,也是我們常說的話,詩來自生活,詩就是生活。……詩并不等于生活,只能說生活是詩的素材?!姳仨毥?jīng)過提煉,有一個轉(zhuǎn)化的過程。詩的醞釀過程如同造酒,生活就是米,它要煮成熟飯才能釀成酒,這就是一個轉(zhuǎn)化的過程?!娛菍ΜF(xiàn)實的調(diào)整,詩里當然有現(xiàn)實的生活,可是這種現(xiàn)實生活是經(jīng)過調(diào)整的。詩是對現(xiàn)實人生的折射,也是對現(xiàn)實人生的超越。所以詩和現(xiàn)實之間是一種若即若離的關(guān)系,你靠的太近,詩就過于直白,過于庸俗,缺乏一種距離美;離的太遠,又會顯得很空洞。我覺得詩可以空靈,我們讀中國古典詩,比如讀王維的詩,覺得他什么也沒說,其實他說的很多,給了我們一種很空靈的美,只是看起來很空似的。詩可以空靈,但不可以空洞,空洞是對現(xiàn)實人生和藝術(shù)的雙重背離,空靈則是對現(xiàn)實的超越,對藝術(shù)的提升。
關(guān)于寫詩的靈感
不好的詩都是想出來的,好詩都是靠靈感寫出來的。所以說,寫評論是需要理性的。寫詩是需要感性的,不是那么很清楚的,不是那么講道理的。
關(guān)于詩的想象空間
因為我覺得,好的詩有很多想象的空間,這種想象的空間就是它的生命。……我覺得詩,所謂具有永恒的生命,擴大來說,藝術(shù)品,具有永永恒之美,就是因為它可以不斷的生長,不斷的有人賦予它解釋,使它更豐富,更好,更耐久。
關(guān)于對當前詩壇的看法
目前在大陸,好的詩歌作品當然是不少,但是,有一些詩,尤其是網(wǎng)絡(luò)詩興起之后,缺乏一種持續(xù)的品質(zhì),缺乏一種控制的力量和掌管,沒有紅綠燈,到處亂撞?!泻芏嘈碌闹鲝?,新的詩派,有兩個詩派非常特殊,我相信很多同學(xué)也聽說過,或者看過他們的作品。較早的一個叫做下半 身 派,聽過吧?喜歡詩的同學(xué)們聽過的。下 半 身 派,不言而喻,就是寫人的生 殖 器 這些東西,很明顯的對性 器 官進行描寫;后來又有另一批人,對他們不滿,他們說我要比你更狠,更厲害一點,更牛一點,就發(fā)明了“垃圾 派”的說法,垃 圾 派最主要的是這樣一個口號:“反崇高”,他們是崇低,你崇尚高尚,我就崇尚低俗,一切反其道而行之,因此他們的詩歌就完全不考慮詩的組成,詩的美學(xué)等一些觀念,把這些一掌推翻,什么都寫。
關(guān)于敘事詩
另外還有一種很流行的敘事式的寫法很風行,大家都寫敘事詩,隨便抓來一個什么:我今天拿了個菜籃,然后拿了幾塊錢,到街上去買菜,買了些青菜蘿卜,回家來一炒,然后我自己吃了一頓很豐富的午餐。完了,一首詩。那詩未免太容易寫了,那你置李白、杜甫于何地啊?我認為,尤其是反崇高,主張崇低,是不合適的。我覺得詩歌,或者說文學(xué),當然不是很強調(diào)道德觀念,但是我們?nèi)说恼I鏍顟B(tài)還是要維持的,對于一個人來說美的崇高的精神,還是很重要的。不見得每一首詩里面都有這個東西,但詩歌里它表現(xiàn)的就是人性,表現(xiàn)的就是人的精神的一個部分,內(nèi)在的生命的一個部分,沒有這個東西的話,詩歌就是很空洞的,沒有價值的。我這個人不是很道德化的,泛道德化的主張我沒有,但是我也不贊成那種否定一切文化,否定一切存在的、固定的東西的態(tài)度,其實你真正要反也是反不掉的。
可是敘事詩,今天在大陸成了某種流行,成了某種詩歌理念的標簽。我對于近十多年來敘事詩的泛濫感到印象深刻。敘事詩強調(diào)現(xiàn)實性,以淺白的口語寫詩,我認為這不算錯,應(yīng)該是這么做的。但是矯枉過正地排除了詩歌的抒情因素和象征的手法,便形成了非詩的甚至于反詩的取向。敘述詩人最大的一個偏頗,就是把敘事的取向誤以為詩的本質(zhì),這點很重要。他們認為敘事性就是詩的本質(zhì),而不知道敘事只不過是一種書寫的策略,一種詩的表現(xiàn)方式,一個手法而已。我們知道,古希臘羅馬的詩,就是結(jié)構(gòu)很龐大的,幾萬行、十幾萬行的敘事詩。但是我們看今天的敘事詩,只見敘事不見詩,詩被消滅于零零落落的散文的語言當中。
我經(jīng)常思考,一首敘事詩,是不是也可以寫成一首很好的詩,換句話說,能不能像詩一樣的,具有那種想象的空間,那種藝術(shù)的感染力。我的認識是,一首美學(xué)意義下的詩,至少要具備三個特性:第一,處理的手法要冷靜、客觀、準確,這就跟寫象征詩和超現(xiàn)實主義的詩不大一樣,這是敘事詩要把握的要點。首先要排斥的就是激情,敘事詩不應(yīng)該有激情,同時要掌握觀察事物的準確度。第二,要借用戲劇的手法。敘事詩的語言基本上是缺乏張力的散文的語言,就是口語,戲劇的手法有助于詩的結(jié)構(gòu)和氣氛上的張力的增強。第三,敘事詩必須注意那種很深刻的內(nèi)涵,這樣才不會變得毫無意義,否則你寫它干嘛呢?譬如你對生命的感悟,對自然和宇宙的關(guān)照。沒有這些的話,詩勢必流于一種很庸俗的空洞。
關(guān)于詩歌的邊緣化
今天說詩歌邊緣化,很多人都不讀詩了,很多出版社也不出版詩集了,除非你自己掏錢,詩歌不像過去那么受重視了,詩歌非常有危險性,要沒落了。其中當然有很多原因,包括現(xiàn)實的原因、經(jīng)濟的原因。我認為有兩個原因。一個是太亂,太晦澀,寫得看不懂,所謂詩人要表現(xiàn)他的內(nèi)心世界,這個內(nèi)心世界是一個密碼,鑰匙抓在他的手里面,你怎么看也看不懂。很多詩人是這樣的,他不知道他為什么表現(xiàn),為什么要寫這首詩,一時感受來了,他就寫了這首詩。他重視表現(xiàn),而忽略了傳達,讀者就不了解,這是第一個原因。第二個剛好相反,寫得不像詩了,就像剛才說的敘事詩,詩旨非常弱,沒有詩旨,沒有詩性的語言,更沒有意象,那種特殊的技巧的處理也沒有,就像一段會話,讀者也不喜歡。這兩個原因可能也是詩不受歡迎的重大因素,如何使詩歌走上創(chuàng)作的正規(guī)化、正?;⑵匠;?,也就是說,從過去的先鋒詩、朦朧詩過來以后,怎樣使它正?;?,讓實踐性的東西漸漸減少,使詩更接近讀者,接近大眾。這種“大眾”,不是詩的語言大眾化,走那種很粗俗的路子。如果語言很粗糙,大家讀起來也沒有什么意思。我覺得詩還是需要詩人好好用心來寫的,盡量寫得好一些,這對我也是一個警戒,少寫一些別人看不懂的詩。當然你也不需要遷就讀者,如果遷就讀者,不是政治口號,就成為商業(yè)廣告,這都是不好的。
3
看了洛夫先生講解詩歌的觀點,忍不住擊節(jié)叫好。如此好文,必廣而告之而后快?;厥鬃约涸姼鑼懽鞯膬赡陼r光,心中也自是感慨萬千。其間,雖然也曾走過不少的彎路,當然,只要是繼續(xù)寫作,在詩歌的小岔路上徘徊或停留駐足,恐怕也自是難免,但好在自己的“三觀”生得還算周正,現(xiàn)在不會,將來亦不會走到旁門左道中去,更不會步入群魔亂舞的邪路上去。以此文存于此,也正如先生所言,對自已也是一個警戒。
4
洛夫先生的話震耳發(fā)聵,一語中的,指出了當前詩壇中存在的諸多問題。雖然這個演講距今已經(jīng)過去了十多年,但詩壇現(xiàn)狀仍舊不容樂觀,演講中點出的大陸詩壇中的不正常現(xiàn)象,依然較為普遍。
當然,詩壇中存在的這種非常態(tài)之狀如想改變,可能需要一代人,甚至是幾代人的努力。即使是如洛夫先生這樣的著名詩人、華語詩壇泰斗,縱然能夠清醒地看到中國詩壇之現(xiàn)狀,并且不遺余力地振臂高呼,但想徹底改變,也絕非易事。
平凡如你我之無名小卒,若滄海一粟,微乎其微,僅憑一已之力想去改變當今詩壇,那更是難上加難。既然人微言輕,我們這些普通寫作者是不是就可以聽之任之、隨波逐流了?非也。
雖然我們不能改變詩壇的主流,但也要明白眾志成城、所向披靡的道理,如果每一個寫詩的人都能夠堅守詩心,不被世俗中的利益所困擾,不以粗俗的語言而覺得是另辟蹊徑,不以融入群體的狂歡而覺得沾沾自喜,而是注重從古典詩歌和傳統(tǒng)文化中汲取精華,面對眾聲喧嘩、泥沙俱下的詩壇,能夠甘于寂寞,堅守孤獨,保持一顆相對清醒的心,不斷提升自我,為“使詩歌走上創(chuàng)作的正規(guī)化、正?;⑵匠;倍M微薄之力,相信星星之火,終可以成燎原之勢。這,也許就是我們這些普通作者寫作詩歌的意義之所在了。
說明:本文中的第二部分,摘自洛夫先生《如何感受詩歌之美》一文。
于2019.6.2 14:15
NO:2019-23
