搬來這間出租屋居住已經(jīng)有近三年時光了，在這之前，我住在太平園一條小巷里的一間民房里，需要穿過一條凹凸不平的小馬路，轉(zhuǎn)上兩個彎才能找到。剛開始搬出來時，我是瞞著爸媽搬出來的，向來喜歡無拘無束的我不喜歡有人總在耳邊嘮嘮叨叨，一回到家里，我就感受到一種壓抑的氣氛讓我喘不過氣來，我感受不到家的溫暖。
要回出租屋，我就必須經(jīng)過那條其貌不揚的小巷，小巷門口有一家燒烤店，一般在下午五六點就開始擺攤營業(yè)，一直營業(yè)到深夜，主要光顧的客人都是些下晚班的上班族。兩年的時光里，我也只在家燒烤店里消費過一次，還是因為那次下班太晚，商店基本已經(jīng)打烊了，肚子又餓得厲害，沒有更好的選擇。我并不喜歡燒烤的味道，不知為何，每次吃了燒烤后肚子都會不舒服，這讓我對燒烤產(chǎn)生了心理陰影。
小巷往里幾米處，總是有幾個又老又丑的中年婦女坐在門口，衣著暴露，身上能露的基本上都露了，真想用纏埃及木乃伊的繃帶給她們把臃腫的身體纏上一圈。她們總是涂脂抹粉的，也不知道臉上涂了幾噸白粉，看著跟個鬼似的，怪瘆人的。每次我騎著自行車從小巷口經(jīng)過時，我總感覺她們骯臟的眼睛在直愣愣地盯著我看，大概是被我英俊帥氣的外表所吸引吧?。ㄩ_個玩笑）不過我覺得她們還是太臟，從身體到靈魂的臟，不是洗幾次熱水澡就能洗干凈的。
再往前，是一家炒家常菜的小餐館，我從來沒有去光顧過。小餐館旁邊的那家早餐店鋪我倒是經(jīng)常去的，店主是一對中年夫妻，丈夫有點胖，身高約摸一米六左右，揉面動作嫻熟，說話語速很快。妻子是個清瘦的人，手腳麻利，是個地地道道的農(nóng)村婦女。一次我中午去他們店里吃抄手，包好的抄手已經(jīng)賣完，只好現(xiàn)包，我看見她兩三分鐘就包出了二十三個抄手，手速之快，令我咋舌。
他們都是善良的人。那時，我住的那間民房還沒拆除，他們的店鋪還沒有搬到靠近小巷口這里，我每天早上都會去他們店里買上兩個包子，其實我早已吃包子吃到想吐的地步了。之后開始換口味，開始買油條、買炸的油果子，味道都不錯。一天早上，我照常上班路過去買早餐，還記得那天早上下著雨，路面濕漉漉的，小巷里的坑洼里積滿了水，我的自行車輪子上，以及我的鞋子和褲管上，全是醒目的斑斑泥點。在早餐店鋪門口，夫妻倆用板凳搭了一個臨時的攤位，主要放油炸食品，我當(dāng)時剛付完錢，從老板手里接過裝著油條的袋子，我一轉(zhuǎn)身，由于太急，我的一只腳將攤位碰倒了，我當(dāng)時就蒙了。幾秒后，我反應(yīng)了過來，表示愿意照原價賠償他們的損失。男老板沒有理我，語氣很不友好地對他妻子說:“搞快點撿起來啊！”他的妻子很快就將散落的油炸食品悉數(shù)撿了起來。我以為他們剛才沒有聽見我的說話，男老板回過頭來對我說:“沒得事，你走嘛！”他沒讓我賠，可能是因為我是他的老顧客吧！可能是因為我不是故意的吧！其實當(dāng)時我很愧疚，從此以后，吃早餐或者想吃抄手時，我都會到他們店里。之后我和他們關(guān)系變得熟絡(luò)起來，每次都會聊上一會兒。偶爾他們會讓我?guī)退麄兣幌率謾C(jī)設(shè)置，我還特意送過他們兩個手機(jī)指環(huán)支架。自從我住的那間房子被拆除后，我就很少去那家早餐鋪了。
那間出租屋在拆除前的幾天，我才開始找房子，房東太太告知了最后拆遷時間，我才感到時間的緊迫。當(dāng)時正好休假，看著墻上寫著一個個讓人看了生厭的“拆”字后，我知道離開的時候到了。我去找新的出租屋時毫無頭緒，最終在一位環(huán)衛(wèi)工阿姨的指引下，我才找到了現(xiàn)在住的這間出租屋。
以前住的出租屋的樣子我還記得，一張床靠著西面墻和北面墻，西面墻的往外依次是一個破舊的梳妝臺，梳妝臺那面鏡子總是讓我產(chǎn)生恐懼感，在半夜時我總擔(dān)心有個披著長頭發(fā)的女鬼從鏡子里爬出來。梳妝臺過來是一張木桌，接著就是南面墻，有一扇四四方方的大窗戶，由于我擔(dān)心小偷光顧我的愛巢，我用釘子將窗戶封死了，在我居住的那兩年里，我?guī)缀鯖]有打開過一次。窗戶底部邊框上，我自己用螺絲固定了一塊小木板，我在小木板上放了我日常炒菜的調(diào)味品和一些小雜物。南面墻最右端是門，每天進(jìn)進(jìn)出出，一扇刷著暗紅色油漆的門，一扇再普通不過的門，沒什么可說的。東面墻放著一個破舊的衣柜，我用來放我的那個裝滿衣服的行李箱了，也堆一些用不上的雜物。我在靠近東面墻的位置上空拉了一根繩子，用來懸掛平時所穿的衣服，而我人生的第一輛自行車美利達(dá)勇士500就放在那些懸掛著的衣服下邊。至于我的床的附近那些墻面上，我貼著楊冪的海報和動漫《海賊王》的海報，我搬離時，海報我也一并帶走了。
我住的那間出租屋實際上位于二樓的最左端，二樓也就兩間房屋，于是我有了鄰居。剛搬來時，隔壁鄰居是一個十分健談且和善的老阿姨，年紀(jì)大約六十多歲，帶著一個七八歲的外孫。我剛搬來的那幾天，我一直在打掃衛(wèi)生，用一張又臟又爛的手帕到處擦洗。老阿姨估計是見我手帕太臟爛，主動給了我一張看起來比較體面的手帕。一次，我房間里的老舊電線短路，沒有電，恰巧我的手機(jī)也沒有電了，我鼓起勇氣敲響了老阿姨的門，請求充一會兒電，我的請求并不過分，老阿姨毫不猶豫地答應(yīng)了。沒過幾個月，老阿姨悄無聲息地搬走了，后來她回來找熟人聊天時我碰見了她，她告訴我說她是去幫女兒帶孩子去了。之后，我們聊了半個小時左右，從此，我再也沒有見過她了。
老阿姨走后，大概一個多月后，一個年輕小伙子搬了進(jìn)來，我們基本上沒有說過一句話。直到有一天晚上，拖著疲倦身體的我剛下班回來躺在床上望著天花板懷疑著人生時，有人敲響了我的房門，帶著戒備的心理我緩慢地打開了門，一張陌生的臉龐出現(xiàn)在我眼前，他問我:“你是不是掉了一個錢包？昨天我在樓下?lián)斓揭粋€錢包，我猜可能是你的?！蔽疫B連說不是我的，并很真誠地說了謝謝。其實當(dāng)時我心里是很暖的，一個萍水相逢的人，如此熱心，又拾金不昧，這讓我心中油然生出幾分敬意。又過了一段時間的一天晚上，和那個小伙子年紀(jì)相仿的兩個小伙子敲響了我的門，我警惕地看著他們，他們告訴我，他們是隔壁那個小伙子的朋友，過來找他，但是隔壁那個小伙子還沒回來，手機(jī)又沒電了，打算在我這里充電。想起我以前手機(jī)沒電在隔壁老阿姨充電的事，我同意了。又過了一個月左右，一天下班回來，我發(fā)現(xiàn)隔壁房間空空如也，往日路過時經(jīng)?？匆姷臒艄獠灰娏恕Ｒ贿B幾天都是如此，我知道，隔壁那個小伙子搬走了。
隔壁房間的第三位鄰居是一位五六十歲左右的大爺，他剛搬來的那晚，剛吃完飯的我正躺在床上把玩著手機(jī)，老大爺進(jìn)進(jìn)出出，一直忙活著從樓下搬東西上來。也不知他來來回回跑了多少趟，我只知道我快看完一集電視劇了，他才安靜下來。我想了想，新鄰居來了，我好歹要搞好關(guān)系。他忙活了大半天，估計也沒有吃晚飯，恰好我當(dāng)天買了幾斤蘋果，于是我從袋子里拿了兩個蘋果拿在手里，徑直走進(jìn)了隔壁房間，說:“吃兩個蘋果嘛！”他從我手中接過蘋果，連忙說了幾聲謝謝，他大概沒有想到我的突然出現(xiàn)，也沒預(yù)料到隔壁住著一個熱情的小伙子。從此，我們的關(guān)系逐漸熟絡(luò)起來，我有什么吃的都會給他送些過去，他有什么吃的也會給我送，他送過我花生、梨子、蘋果等吃的。在以后的聊天中，我逐漸知道他是一個騎電動三輪車的人，不是街上那種常見的拉人三輪車，而是人力三輪車經(jīng)過改裝后的三輪車，他主要是幫人拉貨物，或者是幫人搬家。他經(jīng)常會撿一些舊的但還能用上的東西，他就送過我一個紅色的塑料盆子，這個盆子上個月我才用壞掉。我一直擔(dān)心這個塑料盆子是否干凈？擔(dān)心它是不是那種為死人洗過臉后扔掉的盆子？
老大爺告訴我:“他家住在華陽。”農(nóng)忙時，他還回去幫忙收割了幾天谷子。收割谷子返回時，他給我?guī)Я藥捉锘ㄉＦ綍r我們很少說話，因為我們基本上都是早出晚歸的。有幾次，我騎自行車在紅牌樓遇見過他，我給他打招呼，他看見了我，做出回應(yīng)，然后我們聊上一會兒，在下一個岔路口各奔東西。老大爺身體健碩，手臂上的肌肉線條隱隱可見，一看就是經(jīng)常干體力活的人。老大爺是我在太平園那條小巷里的最后一個鄰居，最后那幾天，我們都因為房東太太的最后通牒才急于尋找新的出租屋。我本來打算叫老大爺用他那輛三輪車幫我搬運東西的，他也答應(yīng)了，可是恰巧我搬家那天他有事，于是便錯過了。他曾告訴過我他找到的新的出租屋的地址，可我早已忘卻。從此，我再也沒有見過他，我甚至不知道他姓什么？
搬到現(xiàn)在這間出租屋時，二樓只有我一個人住，雖然光線不好，房間面積比以前那間小了很多，但我很滿意這里的安靜，我想晚上幾點睡就幾點睡，不用擔(dān)心影響到別人。這樣的好日子大概過了半年多，原本住在樓下的一個中年男子他搬了上來，在那間靠近樓梯的那間小屋子住了下來。我下班回來經(jīng)?？吹剿奈葑永飹熘鴰赘W爍的彩燈線，而他則躺在床上把玩著手機(jī)。剛開始我們并沒有說話，直到一天晚上我買了一個大西瓜，我估摸著我吃不完，于是我就用刀切了一半給他送過去，他連聲說謝謝，沒過幾天，他也給我送了一半西瓜過來，漸漸的，我們的關(guān)系也熟絡(luò)起來了。我們偶爾會互送一些吃的東西。
大概過了近一年左右，他對外聲稱是他的表姐來了，一個三四十歲左右的女人，她住在他的那間房里，他們原先樓下那間房也還租著。那個女人叫他王波，我才知道他的名字。剛開始，我就有點納悶，表姐表弟怎么睡一間屋子里？但別人的事，我不好打聽，雖覺得新奇，但并不覺得有什么驚世駭俗的地方，小說和電視劇中這種情節(jié)不是有很多嗎？后來王波不知道忙什么去了，只留下他所謂的表姐在那間出租屋里住。在后來的聊天中我得知，她在一家舞東風(fēng)超市里上班，大概上了一年多。直到半年前，她才因為尋到了一條好出路而搬走了，所謂的好出路是鋼板房，只要到處去拉人修建這種房子就可以獲得高額的提成，她曾好意邀請我加入，我一直對這個持懷疑態(tài)度。其實她這個人還不錯，用不銹鋼小盆子給我端過幾次她炒的菜，弄得我有些不好意思。她還把一個透明的小泡菜壇子送給了我，我則不小心把蓋子打碎了。兩個多月前，王波又把另一個陶制的泡菜壇子送給了我。
王波給我的深刻印象就是身體瘦削，不管有人沒人，他都穿著一條紅色的平角褲走來走去。他說他年輕時曾當(dāng)過兵，因為在部隊打架被開除了。他曾提起自己有過一百多萬身家，慢慢的做生意虧掉了。據(jù)他自己說的，他是靠做某些見不得陽光的生意掙的，就是請幾個站街女，在某個小巷里租一個門面，打著按摩的幌子，做著皮肉生意。也不知道真假，我覺得有可能是在吹牛。
最近這兩年，王波按揭買了一輛車，一直在跑類似于順風(fēng)車這樣的生意，多的時候一個月能掙上萬，少的時候只有五六千。他基本上每晚都是凌晨兩三點才回來，然后睡到中午，到外面吃了午飯又開始載客。
前段時間，他無意間說起自己幾天前才過了四十三歲的生日，他不說我一直還以為他只有三十多歲。他表姐還沒走時，有一晚他回來住，已經(jīng)是凌晨五六點的時候，我還沒有睡，然后那間房子里傳出來讓人聽了面紅耳赤的聲音，墻壁完全不隔音，夜晚死一般寂靜，聽得我滿臉尷尬，趕緊戴上耳機(jī)，放上歌曲，并將音量調(diào)到最大。從此，每當(dāng)我再看到他倆時，我就會略顯尷尬。
大概從昨天下午開始，我突然發(fā)現(xiàn)走廊上的那盆梔子花不見了，當(dāng)時我并沒有在意，直到今天我下班回來，我才發(fā)現(xiàn)了異常，那個擺放在小屋外的儲物柜上空空如也。我猜到王波可能搬走了，當(dāng)時我正搬著自行車下二樓出去，也沒有細(xì)看。等晚上回來時，我特意打開手機(jī)的電筒看了下，小房間里空空如也，整個房間都空了，仿佛就不曾住過人一樣。
對于鄰居的搬走，我的心里有種莫名的失落感，因為我知道，可能這輩子都不會再見面了。我是個重感情的人，十分念舊，對于用過的物品，和相處了一段時間的同事或者朋友，如果有人辭職或者是從我的生活里突然消失，我會難過上一段時間，心中總有一種不舍的情緒在涌動。
沒有和王波說聲再見，依然讓我有些遺憾。雖然他從去年年底就說過今年三四月份要搬走，但突然的離開還是讓我有些不適應(yīng)。
其實二樓還有一個剛?cè)胱讉€月的鄰居，在樓下那家叫做“根據(jù)地”的理發(fā)店上班，這兩年，我基本上都在那家理發(fā)店理發(fā)。他看上去比我還不善言談，三十多歲了，一下班就癡迷于游戲。對于別人的生活，我無權(quán)干涉，我自己尚且過不好生活，哪里有閑心過問別人的事呢？
從自己搬出來一個人住算起，轉(zhuǎn)眼間已五年有余了，我所有的鄰居都曾住在我的隔壁，他們同時也住進(jìn)了我的記憶里。隨著年歲增長，我明白了，有些人只能陪你一段路程，剩下的路，需要你自己一個人去走。
2019.12.29于成都，竹鴻初
