百無(wú)聊賴，手機(jī)一震。
“你弟的銷魂睡姿?！?/p>
老娘發(fā)來(lái)的微信消息，附帶我們家泰迪“犬爺”四腳朝天即將沖上云霄的高清無(wú)碼照片。
“犬爺”有名有姓，是我們家的正式成員，此處隱去其真實(shí)姓名，僅以此代號(hào)略說(shuō)瑣事一二。
（一）
我從小就怕狗，卻和“犬爺”姐弟相稱了七載有余。
沒(méi)心沒(méi)肺地說(shuō)，離家讀大學(xué)的時(shí)間里，想他的時(shí)間比想娘還多，手機(jī)里他的照片比自拍還多。
“犬爺”是在三個(gè)月大的時(shí)候被抱來(lái)我們家的。他大概只有巴掌大，一身棕黃卷曲的胎毛，黑眼珠子紐扣似的“縫在”絨絨的臉上，小小的近似方形的鼻子像小時(shí)候玩兒的橡皮泥，薄薄的兩片黑嘴唇藏得緊。
我第一次抱狗緊張得要命，他“初來(lái)乍到”被我抱著也僵硬，一動(dòng)不動(dòng)，要是放在窗臺(tái)上，倒真像只泰迪熊寶寶。
頭幾個(gè)月，出于他的身體狀況考慮，“犬爺”沒(méi)能去外面走動(dòng)，就在家里拖著他的小短腿顫巍巍地挪這兒挪那兒。
他連叫也不會(huì)，太小也太安靜，有時(shí)我甚至忘了家里多了一個(gè)成員，一不注意就聽(tīng)見(jiàn)腳邊傳來(lái)像是嗚咽的奇怪聲音，低頭就看見(jiàn)他濕漉漉又委屈的眼睛。
一開(kāi)始我還怕他會(huì)像小貓一樣地炸毛“報(bào)復(fù)”，沒(méi)想到他只是看看我，就原地不動(dòng)了……
果然“小東西”就是好欺負(fù)。
我暗喜，自此和“犬爺”的關(guān)系產(chǎn)生了質(zhì)的飛躍。親他的毛臉蛋、把手伸進(jìn)他嘴里喂食、摟著他睡覺(jué)……我和“犬爺”親密無(wú)間、無(wú)法無(wú)天的美好生活也自然而然地展開(kāi)了。
當(dāng)“小東西”不再小，當(dāng)他學(xué)會(huì)犬吠，當(dāng)他的牙齒堅(jiān)硬，他的腿腳有力，我還是渾然不知他的“武力值”。
他明明還是當(dāng)年軟綿綿的“小怪物”呀。
不過(guò)“犬爺”長(zhǎng)大以后在公園里同“小伙伴”玩耍時(shí)，不管是比他大只還是小只的，他都能被一掌拍進(jìn)草叢，并且對(duì)一切“蹂躪”也持不抵抗態(tài)度。
原來(lái)“犬爺”就是好欺負(fù)啊，真是“怒其不爭(zhēng)”。
（二）
“犬爺”是敏感的，莫名就能很輕易地感知周遭的情緒。
舉個(gè)最明顯的例子。中學(xué)時(shí)期，每次老娘在家發(fā)火大聲教訓(xùn)我的時(shí)候，他肯定是第一時(shí)間沖進(jìn)來(lái)的。
然后再“不打擾”地溫柔走開(kāi)。
這個(gè)叛徒。
所幸安慰的是，屋子里只剩我一個(gè)人在“反省”的時(shí)候，他又會(huì)悠悠然然地走過(guò)來(lái)，靠著我的腿，身上暖暖的。
據(jù)說(shuō)狗狗們都是愛(ài)美的，如果理了一個(gè)特別丑的發(fā)型，他們也會(huì)因?yàn)樽员岸纬筛鞣N各樣的心理陰影。
我們一直很注意“犬爺”的造型問(wèn)題，當(dāng)然還有他的心理問(wèn)題。
造型修得好，那肯定是“寶貝真可愛(ài)”、“寶貝萌萌噠”地夸個(gè)不停。
造型修得出了紕漏，那也還是“寶貝看起來(lái)就像回到了小時(shí)候”、“寶貝就是萌萌噠”地夸個(gè)不停。
我們不常對(duì)“犬爺”說(shuō)重話，就算偶爾看見(jiàn)他到處亂尿了把東西咬得稀爛了，氣極了朝他一聲怒吼，教訓(xùn)完回頭還是得安慰。
他畢竟還是個(gè)“孩子”啊。
有事想不通心里堵得慌的時(shí)候，我是不會(huì)犯傻對(duì)他說(shuō)的。
他不懂得所有的道理，可是他安靜的存在就是令人心安的陪伴。
（三）
“犬爺”更多的時(shí)候是沉默的，他很少叫，注定不是用來(lái)看門的。
“犬爺”就是生來(lái)讓我們寵愛(ài)的。
有件事情在我的記憶里大概永遠(yuǎn)也抹不去。
“犬爺”還小的時(shí)候，我一度很喜歡舞著家里的一根玩偶按摩捶逗他，他總是興奮地又啃又咬，跳上跳下。
一次玩得正歡，我沒(méi)留神一棒槌砸在“犬爺”腦袋上，他“嗷”地叫喚了一聲就趴在地上一動(dòng)不動(dòng)了。
我不會(huì)摸他的脈搏也不敢把他翻過(guò)身來(lái)，慌得只會(huì)伸手探他的鼻息。
萬(wàn)幸。
過(guò)了一會(huì)兒“犬爺”又恢復(fù)常態(tài)，舔我手，粘著我，沖著我搖尾巴……
那個(gè)蠢游戲已然在我們家絕跡。
所有的狗狗都像是“犬爺”這樣吧，絕口不提所有的傷害，依偎過(guò)的懷抱可以記得很久，砸下來(lái)的棒槌卻遺忘得很快。
他們沒(méi)有學(xué)過(guò)“責(zé)怪”、“怨恨”的口令，“順從”、“討好”是一生的信條。
對(duì)那件事我始終耿耿于懷，我總覺(jué)得我們家“犬爺”本來(lái)會(huì)更聰明一些的。
（四）
“犬爺”有很多小毛病。
“犬爺”現(xiàn)在被養(yǎng)得膘肥體胖，性子也懶得像只豬。
呆在家里的基本活動(dòng)就是不厭其煩地睡，隨你怎么擺弄他的小身板，都只顧著睡，偶爾抬一下眼皮翻個(gè)白眼表示不滿，接著就“認(rèn)命”地繼續(xù)睡。
瞇著眼睛，搖搖晃晃地起身完成一系列“吃喝拉撒”項(xiàng)目，擦干凈了還是睡。
中午起床，晚上11點(diǎn)銜幾粒狗糧象征性地解決“宵夜”便立即就寢，生物鐘比誰(shuí)都要準(zhǔn)時(shí)，雷打不動(dòng)。
“犬爺”僅存的狗的天性就是喜歡玩球、貪吃和愛(ài)往外跑。
老娘在廚房喊“開(kāi)飯了！”，“犬爺”總是最先蹲在飯桌下的。人一吃東西就眼巴巴地看著你，只有這時(shí)候他才會(huì)認(rèn)真地“賣萌”。
經(jīng)他“啃磨”過(guò)的骨頭，真真是宛如一塊羊脂玉。
我在食堂吃飯的時(shí)候，吃到肉骨頭總想留著，回神才想到原來(lái)是習(xí)慣性留給“犬爺”的。
“犬爺”常常站在窗臺(tái)上，憂傷地45度俯視樓下的風(fēng)景?？匆?jiàn)樓下路過(guò)的“小伙伴”便自顧自地哼哼。
放他一個(gè)人在家看家他是最不情愿的，能夠得著的東西都能給你破壞個(gè)遍。
回頭教訓(xùn)他，他完完全全知道自己是做了錯(cuò)事了的（別問(wèn)我為什么，知弟莫若姐），但還是一副“我在家我委屈呀，我委屈就得撒氣呀”的恃寵而驕的樣子。
后來(lái)我們常常帶他出去，讓他坐個(gè)車兜兜風(fēng)他也是高興的。在后座瞎踩一氣，他竟然發(fā)現(xiàn)了開(kāi)車窗的按鈕?，F(xiàn)在車一發(fā)動(dòng)，他就自顧自地踩開(kāi)車窗，探出腦袋“迎風(fēng)招展”，大口呼吸自由的空氣。
“犬爺”在外膽子極小，對(duì)內(nèi)反倒常?！昂倩⑼薄?/p>
不能吼不能不給好吃的，連瞪一眼現(xiàn)在也不可以了。
每次聽(tīng)到“某某家的狗狗英勇護(hù)主”這樣的新聞，我都會(huì)斜著眼睛對(duì)“犬爺”說(shuō)：“姐姐要是有危險(xiǎn)了，你肯定是第一個(gè)跑掉的。”
顯然，“犬爺”睡著連眼皮也懶得抬。
其實(shí)啊，我覺(jué)得我們“犬爺”這樣也挺好的，這么脆弱的小小生命，哪里能承受太大的傷害呢。生來(lái)不易，就做一只“貪生怕死”“醉生夢(mèng)死”的快樂(lè)小狗多好。
（五）
“犬爺”之所以為“爺”。
因?yàn)轲B(yǎng)了“犬爺”，所有可愛(ài)的生物身上都能找到他的影子。
哈利波特的多比像他一樣忠誠(chéng)，豬像他一樣懶，長(zhǎng)頸鹿像他一樣溫順，連獅子也像他一樣高冷……
好像每只動(dòng)物都有他惹人喜愛(ài)的一面，每只動(dòng)物都無(wú)辜純良，他們的生命都值得珍視和寵愛(ài)。
看到美好能想到美好，同樣，看到悲傷也能想到悲傷。
說(shuō)來(lái)汗顏，作為一個(gè)養(yǎng)狗人，我卻不敢看任何與狗狗有關(guān)的感人電影，很多關(guān)于狗的新聞我只看到標(biāo)題便不再往下了。
我自私地希望我家“犬爺”只與所有溫暖、幸福相關(guān)，沒(méi)有淚水和傷害。
在他的世界里，“犬爺”應(yīng)該已算年近半百了吧。
但每一分鐘的相處里，我似乎都能發(fā)現(xiàn)他新的一面，年輕多變的、孩子氣的樣子。
忍不住給他拍很多的照片，像對(duì)待一個(gè)小男孩一樣地給他打扮，記錄下關(guān)于他的一切。
我們的生命中人來(lái)人往，“犬爺”的生命里卻只有我們來(lái)來(lái)往往。
親吻給他，擁抱給他，無(wú)理取鬧也好，一言不發(fā)也好，能健健康康地陪我們久一點(diǎn)就好。
如果“犬爺”能舉起他毛茸茸的小手，喊我一聲“姐姐”就更好了。
