麥家說:“世界很大,但書是最大的,因為書可以讓我們長大,讓世界變小。”
讀書就是見天地、見眾生、見自己的過程。世界的一隅被文字堆堆砌砌,神奇而安靜地壓縮在一本書里,隨著書頁被翻起,悲歡離合徐徐展開,世界變得很大,大到你可以觸碰千里之外、百年之前,世界變得很小,小到一本書就是一個時代,就是一段人生。
麥家用五年的時間從心底一點一點挖出破碎的童年和悲苦的家庭往事,創(chuàng)作了《人間信》,而我,只用五個小時便目睹了一個時代的巨變和數(shù)段令人唏噓的人生。作者是辛苦的,讀者是幸福的。
“我是一度被困在童年中的人,內(nèi)心有個幽靈,這本書是驅(qū)趕幽靈,尋求解放的,同時也想助力那些像我一樣曾被過往和缺憾困住的人?!?難怪董宇輝訪談麥家時,麥家說他寫作過程中曾無數(shù)次潸然淚下,失聲痛哭。那是一個風(fēng)雨飄搖的家庭,爺爺意外去世,父親好吃懶做、游手好閑,又因救了一個日本人在特殊年代成為被批斗的對象,奶奶、母親和幾個姐姐相繼撐起了這個脆弱的家,而“我”年少時的熱血、驕傲、尖銳和對父權(quán)的反叛,讓我檢舉了父親,成了外人眼中的英雄,親人眼中的叛徒。從此,家人一個個在離散,秋風(fēng)掃落葉一樣,落葉被風(fēng)卷著、掃著,由不得自己不離不散。
如果一個人的成功和躍遷是建立在眾叛親離的基礎(chǔ)上,他不可能心安理得,也不可能永遠(yuǎn)快樂??扇绻磁训氖且粋€沒有責(zé)任心,沒有擔(dān)當(dāng),三番五次給家庭帶來災(zāi)難和傷害的父親呢?回首往事,到底是該原諒父親還是原諒自己。人的情感有多復(fù)雜,這個問題就有多讓人糾纏。有些痛苦和遺憾,只能靠時間慢慢治愈,而文學(xué)也是治愈的另一種藥方。隨著書中母親愿意來幫“我”帶孫子,隨著“我”背著失散多年的奶奶飛奔回家,一切都和解了。
家是人在世間的信約,你越是遠(yuǎn)離,這里的一切就越與你有關(guān)。每個人內(nèi)心深處都藏著家的味道,酸甜苦辣,不足為外人道。那些不斷溢出孤獨和悲涼的傷口總有一天會結(jié)了痂,長了疤,麥家以他的故事來告訴人們,尋找一種方式與過往和解,才能真正獲得心靈的自由。







