北京大妞移居臺(tái)灣,天天日思夜想北平的那些日日夜夜

林海音,一個(gè)生在日本,長(zhǎng)在北京的臺(tái)灣人,雖然最后移居臺(tái)灣了,但其實(shí)算是一個(gè)地地道道的北京大妞。

北京大妞移居臺(tái)灣,天天日思夜想北平的那些日日夜夜。

北京作為明清首都,六百年來(lái)蘊(yùn)含深深底蘊(yùn),由于前清緣故,滿(mǎn)漢雜居,使得民間風(fēng)俗習(xí)慣尤為獨(dú)特,形成獨(dú)特的北京文化,之前我參觀北京市檔案館的時(shí)候,他們關(guān)于北京民俗的展覽可謂是讓我大開(kāi)眼界,不管是婚俗嫁娶,還是買(mǎi)賣(mài)吆喝,酒肆雜談,江湖軼事,戲劇名曲,說(shuō)也說(shuō)不盡,道也道不完,更不用說(shuō)還有那些獨(dú)樹(shù)一幟的鴿子聲、空竹聲、哨子聲等等。

余光中說(shuō),上海是張愛(ài)玲的,北京是林海音的。這話我是頗不認(rèn)同的,你把老舍的位置放在了何處?

不過(guò)林海音提出的那“純文學(xué)”的概念真是了不得,她真的是在身體力行,她所提出的這個(gè)純文學(xué)概念,指的是不含政治及商業(yè)目的的文學(xué)創(chuàng)作。

就拿她的《城南舊事》來(lái)說(shuō),我近日剛剛拜讀完,真正的達(dá)到了純文學(xué)的要求。她所描繪的北京城,可是二十世紀(jì)二十年代的北平,當(dāng)時(shí)是北洋軍閥統(tǒng)治時(shí)期,北京作為首都真是熱鬧極了,今天是黎元洪上臺(tái),明天是段祺瑞,后天是馮國(guó)璋,要么就是張勛復(fù)辟,要么就是張作霖進(jìn)京,除了軍閥們今日你唱罷,明日我登臺(tái)之外,還有很多思潮、學(xué)生運(yùn)動(dòng)、工人罷工等等,北平可以說(shuō)沒(méi)有一天安穩(wěn)的時(shí)候,要么是暗潮涌動(dòng),要么是炮聲連天。

可是在林海音的這本《城南舊事》中沒(méi)有一絲一毫政治的影子,沒(méi)有一絲一毫北京城市民的艱難,好像是升平盛世的日子一般,真是奇怪。后來(lái)我才恍然大悟,她在回憶童年的日子,而這童年也就三四歲到十二三歲期間成長(zhǎng)的經(jīng)歷罷了,在幾歲小孩的眼中,只有童趣,只有自己的小世界,哪有什么哀民生之多艱。

但這回憶錄是林海音到了臺(tái)北之后寫(xiě)下的文字,這時(shí)她已經(jīng)是一位睿智的看破世事的老太太,經(jīng)歷了的事情應(yīng)該會(huì)充滿(mǎn)思想,我本以為她會(huì)在回憶錄般的《城南舊事》中鑲嵌入自己現(xiàn)在的思想,但是,完全沒(méi)有,她不僅回憶了過(guò)去的故事,還帶入到了當(dāng)時(shí)幾歲時(shí)的心態(tài),讀者讀著才更會(huì)感受到小朋友的憨態(tài)可掬。

不管是惠安館里的瘋姐姐,還是草叢中的好人小偷,還是從八大胡同里出來(lái)的蘭姨娘,勤勞能干又堅(jiān)強(qiáng)的宋媽?zhuān)€有她對(duì)父親的回憶和愛(ài),都讓人從涓涓細(xì)流般傾瀉的文字間,感受到冬日午后和煦的陽(yáng)光。

在雜草叢中第一次遇見(jiàn)那個(gè)好人小偷蹲在那兒的時(shí)候,憨憨的英子一句“你是不是來(lái)這里拉屎?”不禁讓我忍俊不禁。

當(dāng)那個(gè)眼看著就要和爸爸好上的那個(gè)蘭姨娘住在自己家的時(shí)候,小小年紀(jì)的小姑娘也能敏感的察覺(jué)到父親和蘭姨娘之間的旖旎,能體會(huì)到母親的不悅和傷心,于是小腦袋靈機(jī)一動(dòng),在蘭姨娘和德先叔之間做傳聲筒,傳給對(duì)方對(duì)自己有意的假消息,最后竟然就這么當(dāng)了紅娘撮合成了兩人,當(dāng)母親開(kāi)心的要獎(jiǎng)勵(lì)林海音的時(shí)候,她毫不遲疑的說(shuō)“一副滾鐵環(huán),一雙皮鞋,現(xiàn)在我還要加上訂一整年的《兒童世界》?!币桓蔽铱蓭湍憧@些都是我應(yīng)得的的傲嬌模樣,這一篇讓我看的捧腹大笑。

除了故事之外,林海音的這本書(shū)還提到了很多北平掌故,一些滿(mǎn)族的女子在清朝覆滅之后的艱難生活,比如那些換取燈兒的女人,還有一些挑貨郎在胡同里走街串巷叫賣(mài)的手法,冬夏吃的一些飲食,女孩子的一些玩具,小腳兒娘、女紅的小玩意、撾子兒、跳繩、踢毽子、剪紙等等;人力車(chē)夫,琉璃廠,廠甸小學(xué),籃褂布,北京話等。

可以說(shuō),吃穿住用行,她都在書(shū)中講到了,從那點(diǎn)點(diǎn)滴滴的描繪中,一百年前的北京城,那面貌,那景象,好像在腦海中,在眼睛前重現(xiàn)。北京是林海音的,余光中這句話我突然有點(diǎn)信服了。

林海音多么的懷念童年住在北京城南的那些景色和人物,讓實(shí)際的童年過(guò)去,心靈的童年永存下來(lái)。而我們每一個(gè)人都會(huì)有回憶,童年是最純真,最無(wú)邪的日子,想念在雙井巷的那些模糊的童年,更想念住在城南小院子的家,可以說(shuō),我的前十幾年都是在那個(gè)院子里長(zhǎng)大,從小學(xué)到高三都在那里留下點(diǎn)滴回憶。

可惜,當(dāng)我大一第一學(xué)期結(jié)束回家,突然搬家了,老房子也賣(mài)給了別人,我專(zhuān)程回去想看看,可鐵將軍緊鎖大門(mén),什么都看不到,鄉(xiāng)愁中的一部分,永遠(yuǎn)的只能在心中反芻,反芻。

?著作權(quán)歸作者所有,轉(zhuǎn)載或內(nèi)容合作請(qǐng)聯(lián)系作者
【社區(qū)內(nèi)容提示】社區(qū)部分內(nèi)容疑似由AI輔助生成,瀏覽時(shí)請(qǐng)結(jié)合常識(shí)與多方信息審慎甄別。
平臺(tái)聲明:文章內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))由作者上傳并發(fā)布,文章內(nèi)容僅代表作者本人觀點(diǎn),簡(jiǎn)書(shū)系信息發(fā)布平臺(tái),僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。

相關(guān)閱讀更多精彩內(nèi)容

友情鏈接更多精彩內(nèi)容