
(1) 客人拜訪山姆醫(yī)生
門鈴響起,年邁的山姆醫(yī)生打開門,雖然過去了五十年,但他還是一眼認(rèn)出了來(lái)訪者。
“請(qǐng)進(jìn),快請(qǐng)進(jìn)!”他將來(lái)者請(qǐng)進(jìn)屋,聊起了多年前的八角房間案。
那是一九二九年的十二月,北山鎮(zhèn)的藍(lán)思警長(zhǎng)要結(jié)婚了,對(duì)方叫薇拉,是鎮(zhèn)上郵局的女局長(zhǎng)。藍(lán)思警長(zhǎng)邀請(qǐng)山姆醫(yī)生當(dāng)伴郎,山姆十分樂意。
薇拉的心愿是在伊甸老宅有名的八角房間舉行婚禮,這座房屋是十九世紀(jì)中葉建造的,建造者叫約書亞。這間房子本是寬敞的正方形結(jié)構(gòu),因在房間的四角放置了四面寬度與墻面寬度一樣的大鏡子,房間就成了八角形。
如今八角房間的擁有者叫約什,他是約書亞的孫子。約什的父親托馬斯早年離家出走,多年來(lái)毫無(wú)音訊,法庭已經(jīng)宣布托馬斯死亡。
山姆去往八角房間,遇到了約什和他的妻子愛倫。
他說:“我們正在為周六的婚禮做準(zhǔn)備,我來(lái)就是為了先看看房間?!?/p>
“我想藍(lán)思警長(zhǎng)一定十分開心。”愛倫說。
星期五晚上,參加婚禮的人前來(lái)彩排。山姆是伴郎,薇拉的好友露西是伴娘。
一切都很順利,次日,山姆開車到達(dá)了婚禮現(xiàn)場(chǎng),卻見薇拉氣呼呼地說道:“他們打不開八角房間的門,說是卡住了?!?/p>
(2)房間里有陌生人的尸體
這好像正是伴郎的職責(zé)?!敖唤o我了?!鄙侥氛f。
老宅的八角房間門口,愛倫和約什面露難色地站著。山姆用鑰匙試了一下,還是打不開。
愛倫到窗口處看了一下,回來(lái)說:“窗簾被拉起來(lái)了?!?/p>
“敲破窗戶進(jìn)去怎么樣?”山姆提議道。
愛倫說:“不要,除非迫不得已,請(qǐng)不要敲破窗戶。換玻璃需要時(shí)間,現(xiàn)在是十二月,要是來(lái)一場(chǎng)暴風(fēng)雨,這房間可就毀了?!?/p>
山姆將繩索系在門把手上,幾個(gè)人一起拉扯,門砰然打開。房間里躺著一個(gè)男人,衣衫破爛,一副流浪漢的樣子。他胸口插著一柄銀色的匕首,已經(jīng)死了。
山姆檢查了房間,說:“從皮膚顏色推測(cè),這人死了幾個(gè)鐘頭。有人認(rèn)識(shí)他嗎?”
露西在門口說:“我見過他。昨天,有兩個(gè)人順著鐵軌步行,可能是游民,其中之一就是他?!?/p>
婚禮被迫改變了地點(diǎn),眾人向附近的教堂趕去。結(jié)婚儀式舉行完畢,藍(lán)思警長(zhǎng)擁護(hù)著新娘,心里擔(dān)憂道:“蜜月可能必須推遲了。”
山姆說道:“不要擔(dān)心。天黑前,我保證會(huì)讓兇手進(jìn)牢房?!?/p>
他開動(dòng)汽車,載著伴娘尋找線索去了。順著鐵軌往前行走,兩人在樹林里發(fā)現(xiàn)了一處游民營(yíng)地。
“我想那是他!”露西指著一個(gè)穿著破舊長(zhǎng)外套的人叫道。
山姆追了過去,跳下汽車,攔住了那個(gè)人。
(3)死者是約什的父親
“你叫莫賽嗎?”山姆問。
“呃,我想是的吧!”
“昨天有人看到你和另一個(gè)人在一起。那人頭發(fā)很長(zhǎng),穿著臟兮兮的紅馬甲,五十來(lái)歲,臉上有一些小疤痕。他是誰(shuí)?”
那人說:“他叫湯米。我們坐火車來(lái)這兒,他說他能搞到一大筆屬于他的錢。我在這兒等他,但他一直沒回來(lái)。”
山姆將露西送到別處,獨(dú)自駕車趕回了老宅。天色慢慢變暗,開門的是約什,他看上去既疲憊又煩惱。
“死者名叫湯米,我覺得他就是你一直尋不到任何音訊的父親?!鄙侥氛f。
“太不可思議了!”約什叫道。
山姆聽到身后的走廊有動(dòng)靜,說:“愛倫,進(jìn)來(lái)吧!跟我說說你為何要?dú)⑺勒煞虻母赣H?”
站在八角房間門口的愛倫面色慘白。
山姆說:“你的父親湯米昨夜回到這里,想奪回他曾經(jīng)擁有的屋宅。你自始至終都在睡覺,可愛倫聽到了敲門聲,放他進(jìn)了屋。愛倫得知你父親的意圖,想到對(duì)屋宅的未來(lái)規(guī)劃即將粉碎,心中憤怒,拿刀扎進(jìn)了他的心臟,然后布置了密室現(xiàn)場(chǎng)?!?/p>
“為什么一定是愛倫呢?”湯什問。
山姆道:“只能是愛倫,你還不明白嗎?正是愛倫跑到屋后,告訴我們窗戶鎖住了,也是愛倫說服我們,不要打破窗戶?!?/p>
(4)兩位老人的談話
上了年紀(jì)的山姆醫(yī)生坐在椅子上,那位客人滿面皺紋,頭發(fā)雪白,正是當(dāng)年的那位愛倫。
她說:“我殺了那個(gè)老家伙,然后你送我進(jìn)了監(jiān)獄。這些年非常難熬,但我怨恨你,主要是因?yàn)槟愫ξ沂チ思s什?!?/p>
“我和這個(gè)沒有關(guān)系。”山姆說。
愛倫說:“我進(jìn)監(jiān)獄沒多久,他就和我離婚了,之后聽說他去了露西。你毀了我的人生,有時(shí)我真想殺了你?!?/p>
“愛倫,是你毀了自己的人生?!?/p>
愛倫不甘心,可她還要最后一搏:“那個(gè)人為了別的女人離家出走,回來(lái)時(shí)身無(wú)分文,卻想搶奪屬于兒子的財(cái)產(chǎn)。難道我做錯(cuò)了嗎?”
山姆說:“湯米絕不是為了女人而拋棄家庭的。他不回來(lái),是因?yàn)樗趹?zhàn)爭(zhēng)中嚴(yán)重毀容。他臉上的那些小傷疤,也是因?yàn)檎菔中g(shù),這也解釋了為什么約什沒有認(rèn)出父親的遺體。你殺死的那個(gè)人,他并不該死。你在監(jiān)獄里的服刑,也十分公正。”
愛倫長(zhǎng)出了一口氣:“十年前,山姆,我可能會(huì)連你一起殺掉??涩F(xiàn)在不行,我太累了?!?/p>
“我們都太累了。愛倫,來(lái)吧,我叫輛計(jì)程車送你回去?!鄙侥氛f。
點(diǎn)評(píng):這個(gè)故事的作者是美國(guó)短篇小說作家愛德華·霍克,全文情節(jié)緊湊,充滿懸疑色彩。故事開頭,講述山姆醫(yī)生迎來(lái)了一位拜訪者。直到故事結(jié)束,才向讀者說明這位拜訪者是多年前那起兇案的殺人兇手。整個(gè)故事雖然篇幅不長(zhǎng),但時(shí)間跨度大,給人無(wú)限的想象空間。